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Abstract:  

In this article, I set out to follow the way in which Mateiu I. Caragiale constructs in 

his work - the novel Rakes of the Old Court and the short story Remember - the 

cultural model of travel experiences that is both encyclopedic and bookish, having as 

its starting point an aesthetic referent: landscape painting and romantic sensibility. 

Therefore, from this perspective, I analyzed the cultural context evoked by the quote 

from Denis Diderot, „Salon of 1767”, used as a motto for the chapter on travels, 

„hagialâkuri”, with an outdated term privileged by the author, term that has its own 

cultural history. I have analyzed how the encyclopedic totalizing vision is passed 

through the filter of a romantic sensibility in Diderot and recovered as the utopia of 

the endless journey contained in the space of a painting. I also looked at the 

connection that is created between storytellers, the effects of retelling and the 

narrative strategies of the travelogue. 

 

KeyWords: cultural model of travel experience; adventure; ruinist painting, romantic 
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Călătorii și tablouri 

 

Romanul Craii de Curtea-Veche apărut în 1929 la editura Cartea 

Românească legitimează nu numai un scriitor, dar și o scriitură care a atras în 

jurul ei numeroși critici și istorici literari până la înființarea de către Ion Barbu 

a unui virtual club matein al fanilor autorului, club care a adunat critci și autori 

dintre cei mai prestigioși ai literaturii române. Caz aparte într-o literatură, 

similar cu cel al lui Urmuz, puținătatea (cantitativă) a operei contrastează cu 

multul (cantitativ și calitativ) al exgezei ceea ce conferă operei mateine o aură. 

Desigur, în centrul acestei opere care cuprinde o plachetă de versuri intitulată 

Pajere, o nuvelă, Remember, și trei short story-uri cu iz polițist și de roman de 

mistere adunate sub titlul Sub pecetea tainei, se află unicul roman, și el subțirel, 

dar atât de dens, de o maximă concentrare, cu numeroase pliuri și o 

intertextualitate bogată și ramificată divers. Ideea de călătorie se află în centrul 

acestui roman static, fixat în Bucreștiul începutului de secol XX, în 1911, dar 

ea evocă cu un termen turcesc, o formă specială a ei, hagialâkul, călătorie-
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pelerinaj la sfântul mormânt de la Ierusalim sau în cadrul islamului călătoria la 

Mecca. Autorul o întrebuințează ca pe o metaforă a ficțiunii la confiniile cu 

memorialistica și jurnalul de călătorie, o ficțiune documentată dar nu mai puțin 

ficțiune, pe care o livrează două dintre cele patru personaje care alcătuiesc un 

fel de confrerie boemă. Una are în vederea istoria secolului luminilor, secolul 

XVIII și viața la marile curți regale sau imperiale împrumutând stilistica 

romanului libertin, cealaltă vizează o călătorie în jurul lumii, posibil în același 

veac pentru că temporalitatea pare abolită. Pașadia și Pantazi sunt cele două 

personaje care-i încredințează naratorului care-și păstrează anonimatul, un 

raisonneur cu ambiții scriitoricești, ficțiunile lor și chair mai mult decât atât, îl 

proiectează alături de ei în aceste ficțiuni ca personaj. În orice caz, ceea ce ne 

parvine dina ceste relatări bogate este un rezumat, un condensat al lor de la 

acest intercesor care le filtrează prin propria sa sensibilitate și care, foarte 

posibil, își pune stilistic amprenta asupra lor. Cea care mă interesează în acest 

studiu este cea care îi aparține lui Pantazi și care evocă spiritual marilor 

călătorii și descoperiri geografice care au animat Europa secole de-a rândul, și 

care au dobândit prestigiul aventurii ca formă de cunoaștere care îmbrățișează 

asemeni spiritului enciclopedic al secolului al XVIII-lea totul. 

Capitolul intitulat „Cele trei hagialâcuri” este introdus de un motto 

extras din Denis  Diderot, din Salon de 1767, fragment care prefațează un 

capitol dedicat pictorului ruinist Hubert Robert, celebru în epocă, cel care și-a 

imaginat într-un tablou o proiecție în notă romantică asupra ruinelor marii 

Galerii de la Luvru.1 Mottoul ales din Diderot este următorul: ”C'est une belle 

chose, mon ami, que les voyages…”, tradus în nota din ediția publicată sub 

egida Editurii Academiei ca  „Minunat lucru, prietene, călătoriile…”, fără nicio 

altă trimitere. Printre cei câțiva care au intuit importanța acestor mottouri a fost 

Matei Călinescu care a contribuit la elucidarea câtorva surse, lăsându-le pe 

altele „sub pecetea tainei”. Ele nu îndeplinesc un rol decorativ, ci 

vectorializează spațiul lecturii, propun un traseu al acesteia în cazul unui autor 

care acordă o atenție deosebită nuanțelor. În privința acestui fragment care 

deschide unul dintre capitolele esențiale ale cărții, recuperând două dintre 

personaje în latura lor de ficționari, Mateiu decupează citatul dintr-o frază. 

Punctele de suspensie nu indică o atitudine meditativă, ci cezura pe care a 

realizat-o în corpul ei. Iar fraza merită o lectură:  

 

„C'est une belle chose, mon ami, que les voyages; mais il faut avoir 

perdu son père, sa mère, ses enfants, ses amis, ou n'en avoir jamais eu, pour 

errer, par état, sur la surface du globe. Que diriez-vous du propriétaire d’un 

 
1 În filmul Francofonia pe care Aleksandr Sokurov îl dedică acestui muzeu și prodigioasei sale 

istorii, un moment este consacrat Marii Galerii. Acest moment îl include ca reper inconturnabil 

pe Hubert Robert cu acest tablou comentat de regizorul rus. 
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palais immense, qui emploierait toute sa vie à monter et à descendre de cave 

aux greniers, des greniers aux caves, au lieu de s’asseoir tranquillement au 

centre de sa famille? C’est l’image du voyageur. C’est homme est sans morale, 

ou il est tourmenté par une espèce d’inquiétude qui le promène malgré lui.” 

(Diderot, 354) 

 

 Reflecția cu privire la rostul călătoriei, în particular al unei existențe 

viatice fixează imaginea cu iz de parabolă a unui dute-vino între dependințele 

unui palat, între pod și pivniță, o perspectivă negativă a călătoriei lipsite de 

sens. Pentru Diderot, călătoriile nu au nimic „minunat”, dimpotrivă, relevă o 

specie aparte de neașezare la confiniile cu nerozia. De altfel, regăsim același 

gând într-o formulare apropiată, în scrisoarea din 14 octombrie 1760 către 

Mlle. Voland anterioară publicării lucrării de față: „Un homme qui passerait sa 

vie en voyage ressemblerait à celui qui s'occuperait du matin au soir à 

descendre du grenier à la cave et à remonter de la cave au grenier.” 

(Dictionnaire Littré) 

Să lărgim puțin contextul acestor reflecții dedicate călătoriei, un 

context oarecum paradoxal, de istorie a artei. Interesant, comentariul avizat al 

lui Diderot asupra picturii lui Hubert Robert (1733-1808) beneficiează de un 

text de escortă, un eseu asupra motivațiilor care mobilizează organizarea și 

întreprinderea unei călătorii sau mai precis, a lipsei de rațiune a călătoriei 

propriu-zise care se vede invocată ca exercițiu al imaginației convocate prin 

intermediul unui tablou. Se poate călători mai bine prin intermediul artei, decât 

cu orice alt mijloc de locomoție. Diderot se lansează într-un discurs de 

antropologie culturală explicând nevoia de a călători ca un mod de a întrebuința 

un exces natural de energie. Surplusul de energie de care natura dispune era 

cândva consacrat firesc vânătorii, așa cum el este întrebuințat în subordonarea 

față de voințele superioare a celor care nu-și permit exercitarea lor liberă. Iar 

ocazia de a alerga după idei, Diderot recunoaște autoironic că o datorează 

faptului că altul aleargă în locul său după iepuri. Literatul nu validează 

pasiunea cunoașterii ca mobil al călătoriei, atribuind-o aceleiași forme de 

energie în exces exprimată adeseori ca neliniște, neastâmpăr care conduce, 

inevitabil, la acțiune. Călătorește cel care nu are sau și-a pierdut mamă, tată, 

copii, prieteni, iar această lipsă sau pierdere devine echivalentul unei forme de 

depeizare, de nestatornicie, de anahoretism angajat în slujba unei cauze care 

substituie familia. Călătoria propriu-zisă reprezintă un caz excepțional, o formă 

de proastă gestionare a energiei vitale. Autorul lui Voyage de Hollande (1773) 

care transformă călătoria într-un fel de documentar parte compilativ, parte 

observațional, având ca temă principală chestiunile economice, o respinge, o 

aruncă în existența primitivă, o desolidarizează de ideea de civilizație. Diderot 

apelează la două exemple, unul provenind din America de Nord încă 

necolonizată pe deplin, cu relatarea unui nativ provenind din tribul yazoo, 

http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/citation/un_homme_qui_passerait_sa_vie_en_voyage/192460
http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/citation/un_homme_qui_passerait_sa_vie_en_voyage/192460
http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/citation/un_homme_qui_passerait_sa_vie_en_voyage/192460
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căpetenia Moncacht-Apé. Yazooul traversase continentul de la West Coast 

către East Coast, relatarea sa de călătorie fiind consemnată în paginile 

etnografului francez Antoine-Simon Le Page. Cel de-al doilea caz invocat este 

oarecum la antipod, aproape paradoxal, cel al călătorului francez Anquetil de 

Perron, un filolog împătimit de literatura orientală, un orientalist avant la 

lettre. Descoperind câteva pagini din Vendidad-Sade într-o bibliotecă publică, 

acesta întreprinde o călătorie costisitoare în India pentru a citi cărțile sacre 

persane și indiene în original, fapt pentru care învață sanscrita și persana 

modernă. Aceste două călătorii subordonează aventura unor proiecte care o 

transcend, pun în joc o nevoie de cunoaștere exprimată diferit, în funcție de 

civilizația din care provin cei doi călători. Prima corespunde acelui orizont 

imaginar al frontierei în perioada de pionierat a colonizării Americii de Nord, 

cea de-a doua vizează spiritul de cunoaștere propriu culturii europene 

interesată de alte culturi, de diversitate și alteritate. Diderot, însă, le descoperă 

acestor călători aceeași motivație, o energie în exces ai cărei posesori îi conferă 

o temă, suprainvestind-o astfel cu un certificat de noblețe, dorința de 

cunoaștere. Realizăm că infatigabilul Mircea Eliade ar fi putut fi inclus în 

tipologia marelui enciclopedist francez cu aceleași motivații pentru inițiativa 

sa de a descoperi cultura fascinantă a Indiei pe cont propriu învățând sanscrita 

pentru a citi cărțile sacre despre tehnicile spirituale, precum Yoga. Stranie 

cecitate, deconcertantă simplificare și un destul de fragil raționament : Diderot 

nu recunoaște dorința de cunoaștere, ci invocă pentru cei doi „exploratori” 

„supraabundența de energie”. Să observăm că aventura care decurge din 

impulsul viatic cade odată cu călătoria și motivația ei ca exces de energie 

canalizată către un scop aleatoriu, dar în același timp, ea apare la developare 

ca realizare în sine, pentru sine. În spatele călătoriei se ascunde aventura 

disimulată la rândul ei de supraabundența de energie, aventura ca expresie a 

nevoii de depeizare, de a părăsi „familia”, vatra, și implicit familiarul pentru 

un altundeva, un altceva, un departe aparte, aventura ca impuls aventuros. Deși 

nu o spune niciunde, călătoria este pentru Diderot o aventură dominată de acel 

par hazard constitutiv la care se referea și Giorgio Agamben în eseul său 

L’Aventure cu privire la romanele cavalerești :  

 

„(…) Aventure semble avoir autant de signification que Tyché. Comme 

elle, elle désigne autant le hasard que le destin, autant l’événement inattendu 

qui met le chevalier à l’épreuve qu’un enchaînement de faits qui se vérifierons 

nécessairement. Du premier sens dérive l’expresion adverbial par aventure, 

« par hasard », et l’adjectiv aventureux au sens du « risqué » (…) du second, 

les multiples acceptions du terme au sens d’événement providentiel ou « bonne 

fortune », «  destin contraire » ou « mésaventure ».” (Agamben, 25) 
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   Cei care nu au nicio aptitudine sunt condamnați să călătorească fără 

să avanseze, la fel cei în a căror existență intervine un eveniment tragic. Pentru 

aceștia călătoria oferă un fel de compensație, ea este fără țintă, sau cum o spune 

Diderot: ”Tout coin de la terre lui est égal.” (Diderot, 358), așa cum ”On ne 

sait où est la sépulture de l’être énergique.” (Diderot, 358) 

Când Mateiu amputează prin citat fraza, el provoacă o falsă lectură prin 

dizlocarea din context. De fapt, fragmentul prelevat de Mateiu din Diderot este 

o antifrază, evident ironică, iar marele enciclopedist francez o reia la un 

moment dat, cu același sens ironic, în cuprinsul capitolului dedicat pictorului 

Hubert Robert, dar cu referire la relatarea de călătorie a abatelui Richard, 

Voyage d’Italie: „Oh! la belle chose que les voyages!” (Diderot, 358) Diderot 

reacționează cu dispreț la această relatare de călătorie, iar acest dispreț este 

comunicat prin contrapunctul ironico-sarcastic al frazei de față! În fapt, avem 

aproape o filipică la adresa acestui autor care, în opinia lui Diderot, oferă drept 

concluzie a călătoriei sale în Italia, mai ales cu privire la contemplarea artei, o 

lecție de morală creștină. Virulența lui Diderot atrage atenția asupra unei 

proaste delegări a filiației, asupra riscului pe care-l comportă copia prin raport 

cu referentul ei. O anecdotă îl servește pentru a judeca acest raport. Pictorul 

(Le Quesnoi) nu pictează după modelul pe care-l are în față, ci după 

„originalul” aflat în mintea sa așa cum Fidias nu-l concepe pe Jupiter după un 

model uman care să fie inferior subiectului său: „il avait dans l’imagination 

quelque chose d’ultérieur à Nature.” (Diderot, 361) 

În continuare, Diderot își orientează interogațiile spre un raport între 

spațiu și obiectele și ființele care îl populează. Este vorba de evaluarea unui 

simț al proporțiilor la care invită reflecția sa și, pe cale de consecință, despre 

grandoarea pe care o realizează sau derealizează pictorul. Comentariul privitor 

la pictura lui Hubert Robert debutează ca ricoșeu printr-un elogiu al picturii lui 

Claude Joseph Vernet, cel care a lansat „moda” marinelor în Franța. Apoi două 

tablouri sunt analizate, iar diferența nu stă în simțul proporțiilor, ci în felul în 

care pictorul știe să evite „copia” (copie d’art), Hubert utilizându-și în primul 

rând imaginația pentru a creea un efect de adâncime, de telescopare care 

creează iluzia distanței într-un tablou de dimensiuni foarte mici. Rezultatul 

scontat ar fi acela „de vous laisser dans un douce mélancolie.” (Diderot, 367)Și 

Diderot continuă:  

 

„Nous attachons nos regards sur les débris d’un arc de triomphe, d’un 

portique, d’une pyramide, d’un temple, d’un palais; et nous revenons sur nous-

mêmes. Nous anticipons sur les ravages du temps; et notre imagination 

disperse sur la terre les édificies même que nous habitons. A l’instant, la 

solitude et le silence règnent autour de nous. Nous restons seuls de tout une 

nation qui n’est plus; et voilà la première ligne de la poétique des ruines.” 

(Diderot, 367, 368) 
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Diderot ne invită la o altfel de călătorie, una care se deschide către 

imaginar prin intermediul imaginii. Tema tabloului sunt ruinele unor civiliații 

apuse, acele ruine grandioase care evocă cu o sintagmă care avea să fie 

îndelung vehiculată „grandoarea și decadența” unor foste imperii. Sublimul 

este ținta călătoriei lui Diderot, iar el singularizează și însingurează deopotrivă. 

Diderot se comportă asemeni unui călător aflat în fața unui tablou de natură; 

atitudinea contemplativă este cea care așează o ramă într-un peisaj. Pentru 

Diderot acesta este tabloul efectiv, el îl contemplă intrând în peisajul său, 

explorând adâncimea lui pe care în pictură i-o conferă efectul de perspectivă. 

Mai există o altă dimensiune pe care tablourile cu motive ruiniste o aduc în 

discuție: timpul. Timpul conferă paradoxal tabloului o altfel de adâncime, îi 

conferă peisajului o dimensiune paseistă, aceea pe care o va prelua ulterior 

mitologia decadentă nutrită din gloria și decăderea marilor imperii, marilor 

civilizații ale lumii antice pentru care stă ca model gloria și decăderea 

Imperiului Roman. Pentru aceasta nu e nevoie de o călătorie în Italia crede 

Diderot, atât timp cât există tablouri cu ruine. Diderot însoțește analiza sa de o 

critică severă care vizează dincolo de tehnicalități (studiați-l pe Vernet!/ mais 

étudiez Vernet!) și prezența omului în peisaj, mai precis, prezența sa 

inoportună.  

 

„(…) et puisque vous vous êtes voué à la peinture des ruines, sachez 

que ce genre à sa poétique. Vous l’ignorez absolument. Cherchez-la. Vous 

avez le faire; mais l’idéal vous manque. Ne sentez-vous pas qu’il y a trop de 

figures ici; qu’il en faut effacer le trois quarts? Il n’en faut réserver que celles 

qui ajouterons à la solitude et au silence. Un seul homme, qui aurait erré dans 

ces ténèbres, les bras croisés sur la poitrine, et la tête penchée, m’aurait affecté 

davantage. L’obscurité seule, la majesté de l’édifice, la grandeur de la fabrique, 

l’étendue, la tranquillité, la rententissement sourd de l’espace m’aurait fait 

frémir. Je n’aurait pu jamais me deffendre d’aller rêver sous cette voûte, de 

m’asseoir entre ces colonnes, d’entrer dans votre tableau. Mais il y a trop 

d’importuns.” (Diderot, 371) 

 

Atitudinea lui Diderot este romantică, un romantism avant la lettre fapt 

care nu contrastează cu atitudinea sa asupra călătoriilor dacă schimbăm 

cuvântul „energie” cu cel de „afect” care au în comun o anumită dereglare a 

sedentarității. Contemplativitatea generează un rapel către propria interioritate 

și invită la melancolie. Figura emblematică a contemplativului, desprins parcă 

dintr-un tablou al lui Caspar David Friedrich, brațele încrucișate pe piept, capul 

ușor înclinat ar rezuma și prezența redundantă a unor „figuri” care nu poartă 

marca „singurătății” și a „tăcerii”, figuri care aglomerează tabloul și pe care 

Diderot le-ar dori evacuate pentru a-i spori capacitatea de a se deschide 
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contemplativului. Toate elementele configurează un tablou al grandorii, există 

un efect simfonic la contribuie obscuritatea, liniștea, întinderea, și un efect 

paradoxal al spațiului devenit cameră de rezonanță, un „răsunet surd”. Există 

aici un gest definitoriu care subîntinde această poetică ruinistă de sensibilitate 

romantică: Diderot dorește să locuiască temporar spațiul pe care tabloul îl 

înfățișează, să intre în tablou. Acesta devine locul propice unei reverii, dar și 

al unei reflecții melancolice asupra perisabilității ființei umane și a 

civilizațiilor. „Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui 

reste. Il n’y a que le temps qui dure. (…) C‘est là que je sonde mon cœur. C’est 

là que j’interroge le sien, que je m’alarme, que je m’assure.” (Diderot, 371, 

372) „Totul se aneantizează, totul piere, totul trece.” De la acest „azil pustiu, 

solitar și vast” („asyle desert, solitaire et vaste”) scriitorul nu așteaptă nimic 

altceva decât să-și facă auzite afectele. Interesant, nu peisajul natural în care 

ruinele sunt prezente, ci tabloul a devenit obiectul unei meditații melancolice 

pe tema efemerității. Scriitorul îl așează în fața cititorului în două feluri. Ca un 

critic de artă care se asigură de prezentarea fiecărui element și care discerne 

axe ale reprezentării, planuri și efecte de perspectivă și ca un beneficiar direct 

care concepe tabloul ca obiect al meditației prelungită prin emoție într-o état 

d’âme. Diderot nu-și pune problema acestei ambiguități și putem vedea în ce 

măsură criticul de artă, detașat și ironic, cedează locul unui altfel de spectator, 

unul atașat și melancolic, pregătit să „intre” în tablou cu condiția ca acesta să-

i asigure intimitatea necesară, adică deplina singurătate. Fără să sesizeze, 

Diderot este pregătit să ia locul figurii exemplare, figura generică a 

contemplativității, solitarul care se singularizează în tablourile pe care le 

contemplă. 

 

Hagialâkul - călătoria ca imagine 

 

Să ne întoarcem cu acest plus de semnificație pe care ni-l relevă 

sensibilitatea și puterea intelectivă a lui Diderot asupra textului matein. 

Personajul matein se distinge sub semnul melancoliei, singurătății și al visării, 

defintorie contelație romantică, pe fundalul peisager al unui Cișmigiu 

„singuratic și lăsat în sălbăticie” (Caragiale, 75) în acel stadiu orginar al naturii 

nedomesticite încă. Fără doar și poarte Pantazi este un romantic de după 

romantism, „fermecător de trist”, cu privirea care „părea a urmări, înzăbrănită 

de nostalgie, amintirea unui vis.” (Caragiale, 74) Nu este întâmplător că 

naratorul care nu-și declină numele își introduce în scenă personajul într-o 

dublă ipostază de povestitor și de pictor, mai precis prin această instanță de 

mediere a povestitorului a cărui elocință se descarcă în figuralitatea tabloului, 

un povestitor capabil de „a zugrăvi cu vorba”. Povestirea deschide către 

repovestire, Pantazi povestește literatura, selectiv ca „literaturi”, în măsură să 
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creeze un efect caleidoscopic. Despre ce literaturi este vorba? Posibil literaturi 

aflate în stadiul oralității, cu alte cuvinte literaturi populare.  

 

 

„Povestirea unduia agale, împletind în bogata-i ghirlandă nobile flori culese 

din literatura tutulor popoarelor. Stăpân pe meșteșugul de a zugrăvi cu vorba 

(s.n.), el găsea cu ușurință mijlocul de a însemna, și încă într-un grai a cărui 

deprindere o pierduse, până și cele mai alunecoase și mai nehotărâte înfățișări 

ale firii, ale vremii, ale depărtării, așa că amăgirea era întotdeauna deplină. Ca 

în puterea unei vrăji, cu dânsul am făcut în închipuire lungi călătorii, călătorii 

cum nu-mi fusese dat nici să visez… omul vorbea. Înaintea ochilor mei, aevea, 

se desfășura fermecătoare trâmba de vedenii.” (Caragiale, 77, 78) 

 

Meșteșugul povestitorului ține de capacitatea sa de a transpune în 

imagini prin intermediul cuvântului ceea ce ține de domeniul indicibilului: 

interioritatea, un sens al timpului, figuri ale depărtării, ceea ce și o parte din 

tablourile ruiniste ale lui Hubert Robert evocă. Toate acestea sunt desemnate 

de narator ca ”înfățișari”, accentul fiind pus pe vizual, toate fiind integrate într-

o logică a tabloului. Această artă se bazează pe un efect de iluzie, „amăgirea” 

funcționează aici ca adecvare a iluziei la edificarea nu a realului, ci a irealului, 

intangibilului, indicibilului pe care naratorul le așează sub cupola unei 

metafore, cea a călătoriei. Călătoria devine astfel o metaforă a discursului, se 

realizează prin cuvânt în măsura în care acesta devine suficient de expresiv 

pentru a genera imagine, „trâmba de vedenii”.  

Următorul paragraf partajat oferă și primul hagialâk al capitolului, o 

călătorie imaginară care devine în același timp și o intrare în tablou așa cum 

își dorea Diderot utilizând tabloul ca pe un vehicul, ca pe o mizanscenă pentru 

dramatizarea propriilor sale afecte, pentru rapelul către propria sa interioritate. 

Nu întâmplător, primele secvențe ale acestui tablou au ca temă ruinele, cele 

care mobilizează deopotrivă reflecția lui Diderot cu privire la efemer, pasager, 

ca failibilitate a ființei umane în fața timpului. Dar dacă Diderot dezvăluie 

perspectiva unui romantic avant la lettre, Mateiu Caragiale proiectează în 

personajul său, Pantazi, figura unui romantic deplin, așa cum celălalt ficționar 

matein, Pașadia, este un decadent sau cu termenii lui Antoine Compagnon, un 

„antimodernist”. De la ruinele înecate în vegetația luxuriantă la metropolele 

survolate nocturn nu este decât un pas, viteza este cea a privrii care dezvăluie 

tabloul. Călătoria dobândește un sens ascensional, la propriu și la figurat, 

pentru că este vorba de înălțimile alpine de pe culmile cărora se deschide o 

perspectivă în adâncime, dar și pentru că se face simțită o „beție” a unei 

escalade vertiginoase. Ea se cere îmblânzită de o retragere către miazăzi, către 

staza contemplativ-voluptuoasă a unui unic anotimp indefinit: vară târzie-

toamnă incipientă. O frază anume tinde să releve proiectul viatic:  
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„Peregrini cucernici mergeam să ne închinăm Frumosului în cetățile liniștii și 

ale uitării, le cutreieram ulițele în clină și piețele ierboase, veneram în vechi 

palate și biserici capodopere auguste, ne pătrundeam de suflul Trecutului, 

contemplându-i vestigiile sublime.” (Caragiale, 78) 

 

Călătorul este un peregrin, călătoria devine expresia unei devoțiuni, 

secvență cultuală, iar cultul căruia îi sunt devotați acești prelați fără biserică 

este Cultura, Frumosul. Cei doi „peregrini” aparțin, prin urmare, unei religii a 

Frumosului. Ca și Diderot, care visa să evacueze orice prezență din tablou, 

povestitorul pune sub semnul liniștii și al uitării lăcașurile de cult, de la cele 

propriu-zise, biserici, temple la cel investite cu această demnitate, palatele, 

muzeele și obiectele acestui cult, capodoperele. O viziune panoramică asupra 

lumii o desfășoară înaintea ochilor ca pe un vast muzeu animat de „suflul 

Trecutului”. Există în această acumulare de referințe la religios trei cuvinte 

cheie, dintre care două subliniate prin majusculă: frumosul, trecutul și 

sublimul. Spiritul devoțiunii estetice, respirația „rugăciunii” mute a admirației 

vizează Trecutul. Capodoperele stau sub semnul trecutului, călătoria este doar 

în aparență una în spațiu, un spațiu amenajat prin evacuarea prezenței umane, 

ea devine o călătorie în timp, călătorie intermediată de Capodoperă a cărei 

punere în abis o constituie tabloul. Forma supremă a încredințării, a tensiunii 

religioase convertite în intensitatea admirației estetice o constituie sublimul. 

Sublimul reprezintă analogonul extazului transportat din sfera religiosului în 

sfera estetică, fără ca aceste două sfere să se excludă reciproc. Călătoria pe care 

ne-o propune Pantazi și care îl contaminează total pe interlocutorul său 

constituie o expresie extatică. De altfel, termenul păstrat în latina ecleziastică 

provine din cuvântul grec ekstasis cu sensul primar de transport. Este ceea ce 

realizează figurat și figural Pantazi, transportul, călătoria imaginară ca 

exercițiu de admirație împins spre intensitatea venerației pentru Frumosul 

organizat într-un vast tablou al unei lumi-muzeu. Toate senzațiile converg către 

ipostazierea stării extatice: amețeala, beția, pacea, apropierea de stele, 

voluptatea, liniștea, uitarea, sublimul etc.  

Acest tablou al călătoriei este împărțit în două, primul complet 

depopulat, al doilea dimpotrivă, antrenând o umanitate pestriță, proprie 

melanjului oriental, al lumii mediteraneene. Sunt „porțile Orientului” către 

care deschide romanul lui Mateiu I. Caragiale, cu toată rezerva de peiorativ pe 

care o conține citatul desprins din discursul lui Raymond Poincaré. Prima este 

o călătorie pe uscat, a doua una pe ape, având ca puncte de popas porturile 

aglomerate așa cum cealaltă are ca loc de popas și reculegere vechi palate și 

mânăstiri. Trecerea de la una alta se face lent, în regimul voluptății, dar și al 

visării care nu are nevoie de motivație.  
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„Corabia aluneca încet între țărmurile lăudate ale mărilor elene și 

latine; stâlpii capiștii în ruină răsăreau din crângul de dafini. O grecoaică ne 

zâmbea dintr-un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu neguțători 

armeni și jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce în tractire afumate 

unde jucau femei din buric. Ne amețea forfoteala pestriță din schelele scăldate 

în soare cu legănarea molcomă a catartelor, ne fermeca lina tăcere din 

cimitirele turcești, albul răsfățat al orașelor răsăritene tolănite ca niște cadâne 

la umbra cedrilor trufași, lăsam să ne fure vraja albastră a Mediteranei până 

când copleșiți de toropeala cerului său de smalț și înăbușiți de vântul Libiei, 

ieșeam la ocean.” (Caragiale, 78, 79) 

 

Peisajul a devenit marin, deschizând asupra porturilor aglomerate ale 

lumii mediteraneene care strălucesc aici prin vitalitatea amestecului și 

lentoarea de tipic oriental, prin exotism și pitoresc levantin. Un hedonism 

balcanico-oriental se instalează cu propria sa vrajă. Prezența în bordelurile și 

bazarurile în care mișună toate semințiile lumii nu are un scop anume, este o 

prezență care face loc unei degustări a ambianței, o intrare în tablou ca la 

Diderot, dar nu una insolitată, ci una participativă, care tinde la realizarea unei 

simbioze, a unei împărtășiri din proteismul și sincretismul lumii levantine așa 

cum sunt călătoriile aventuroase ale lui Corto Maltese în universul magic al 

arhipeleagului caraibean. Dimensiunea călătoriei nu s-a schimbat, ea rămâne 

una estetică, forma de participare impune contactul direct, dar fără altă miză 

decât delectarea, gustul reclamă degustarea. Acest otium elegans care decurge 

din contemplarea peisajului din care ruinele nu au dispărut, prezente sub forma 

templelor păgâne, nu evacuează un plaisirism palpabil, a taclalei, a vinului, a 

spectacolului de voluptate pe care-l dau hetairele. Este vorba de atmosfera pe 

care un loc o emană și care alunecă în tabloul de gen, așa cum se întâmplă în 

Remember cu descoperirea lui Aubrey de Vere în rachieria neerlandează care 

invocă maeștrii școlii flamande de pictură și în muzeu unde tânărul aristocrat 

vădește asemănări cu aristocrații pictați de Van Eyck. Ieșirea la ocean 

constituie la rândul ei o ieșire în peisaj, povestitorul „zugrăvește” adevărate 

marine în felul lui William Turner, cel care prinde ca și Pantazi, dar în imagine, 

„tortul brumelor”, „apoase străvezimi viorii și sure”, „feerica strălucire a 

zorilor boreale”, „toate fețele curcubeului”, „împurpurări grele în asfințit”. 

Călătoria s-a oprit în tablou, dinamica ei nu ține de direcția pe care și-a propus-

o călătorul, ci de capacitatea sa de a seziza contemplativ tabloul în imaginație. 

Toate aceste tranziențe, ecleraje, iluminări constituie expresii ale sublimului și 

corespund unei intentio auctoris devenită ars pictoris de a realiza „înfățișări” 

„ale depărtării”. În fond ceea ce surprinde povestitorul nu este călătoria 

propriu-zisă, ci aura ei, fapt care se potrivește cu definiția pe care o conferă 

termenului Walter Benjamin în eseul său Opera de artă în epoca reproducerii 

sale mecanice: „Cea din urmă poate fi definită ca apariție unică a unei 
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depărtări, indiferent cât de apropiată este această apariție. Dacă, atunci când ne 

odihnim într-o dupăamiază de vară, urmărim cu privirea un lanț de munți la 

orizont sau o creangă care își aruncă umbra asupra noastră, înseamnă că 

respirăm aura acestor munți, a acestei crengi.”  (Benjamin, 111) 

Maxima depărtare este localizată în insulele Oceaniei, în zona 

Tropicelor, în Extremul Orient.  

 

„Nimic nu scăpa cercetării noastre lacome, descopeream guri de rai pierdute 

pe întinsul oceanului pașnic unde, sub constelații noi, încrucișam îndelung, ne 

îndrumam spre țările mirodeniilor, spre leagănul civilizațiilor străvechi, 

sărbătoream ivirea primăverii la Isé, ne scufundam în tainica pierzanie a 

nopților chinezești și indiene, ne înfiora aromeala serilor pe apă la Bangkok. 

Vântul fierbinte alina lin clopoțeii argintii ai pagodelor, înclina foile late de 

plibani. Uitam de Europa, din ea tot ce admirasem ne părea acum atât de 

pipernicit și de șters. Și purcedeam mereu, în căutare de zări mai adânci, de 

păduri mai bătrâne, de grădini mai înflorite, de ruine mai mărețe, mulțumire 

nu mai aflam decât atunci când frumusețea sau ciudățenia făcea să ne credem 

pe tărâmul visului, oricât ar fi fost minunăția datorită jucăriei firei sau trudei 

omenești, mult nu ne reținea și porneam iarăși, străbăteam sumbre meleaguri 

și râpoase singurătăți, ocoleam jalea pustietăților sterpe, groaza smârcurilor 

fetide ca să ne întoarcem cât mai repede la mare. 

Marea..” (Caragiale, 79, 80) 

 

Există la povestitorul matein un principiu de exhaustivitate propriu 

spiritului enciclopedic descărcat aici în ceea ce Laurent Demanze numește 

estetici ale epuizării (esthétiques de l’épuisement) pornind de la considerațiile 

lui Dominique Rabaté din Vers une littérature de l’épuisement. Lăcomia 

„cercetării” la care face apel personajul matein aduce în discuție ambiguitatea 

întrebuințării pluralului. Este vorba de convenția ficțiunii la care aderă 

povestitorul și publicul său select. Hagialâkul presupune prezența ambilor crai, 

călătoria îl include și pe naratorul din roman, povestitorul second hand. În 

ideal, călătoria propusă de Pantazi include totul, și merge dincolo de înserierea 

unor locuri comune din agendele viatice cele mai exotice. Călătoria este o 

explorare în măsura în care revendică noutatea absolută, nu doar cea a 

impresiilor și a momentelor privilegiate în fața unor tablouri de natură. Dar 

există în ea și o deschidere către livresc care provine din acest impuls al 

exhaustivității propriu enciclopediei, decelabil uneori sub forma listei. În 

termenii lui Georges Perec, enumerația de factură enciclopedică deghizată la 

Mateiu în relatare viatică oscilează „entre l’illusion de l’achevé et le vertige de 

l’insaississable” (Rabaté, 41) Așa cum observă Nathalie Berger citată de 

Laurent Demanze:  
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„(…) série entretient un rapport ambigu à la totalité. En tant qu’elle 

tend à reconstituer un ensemble de possibles, elle propose une totalité mais en 

tant justement qu’elle répète et décompose l’ensemble, elle lui refuse l’arrêt: il 

ne peut y avoir que des totalisations en cours, provisoires, insuffisantes.” 

(Demanze, 91) 

În ceea ce privește totalizarea de tip sinteză într-o viziune concetrată a 

experienței viatice ca hart imaginară și peisaj, Jean-Yves Pouilloux în L’art et 

la formule, subliniază faptul că viziunea reprezintă un construct cultural și nu 

rezultatul unui blitz fotografic, un instantaneu. Ceea ce facilitează transferul 

viziunii în tablou și a călătoriei într-un film desfășurat cu o lentoare narativă în 

fața cititorului. 

 

„(...) la vision n’est pas instatanée; la vision, contrairement à ce qu’on imagine 

être le regard, inclut dans un parcelle infinitésimale tout l’espace du temps. (...) 

il enclôt au moins en puissance tot son déploiement.” (Pouilloux, 33) 

 

Această tensiune a totalizării enciclopedice este recuperabilă din 

acumularea de comparative de superioritate care invită la o depășire în absolut 

a listei, o deschidere a ei ad infinitum către noi posibilități sau către ceea ce 

Perec numește „le vertige de l’insaississable”: „zări mai adânci, de păduri mai 

bătrâne, de grădini mai înflorite, de ruine mai mărețe”. Acest efort de depășire 

indică și un posibil criteriu de ordonare a listei dincolo de depărtarea sub 

raportul culturii și civilizației, altfel spus exotismul. Ar trebui să citim 

„frumusețea” și „ciudățenia” la Mateiu Caragiale într-un raport de contiguitate, 

dacă nu chiar de substituție, stranietatea devenind o altă expresie a ”depărtării” 

invocate de narator. Apropierea de literatură este sugerată de abandonul 

realului în favoarea obiectelor insolite ale visului. În fapt, regimul peregrinului 

matein este unul al discursului în măsură să provoace transa, fascinul, 

transportul oniric-livresc. Diderot reproșează călătorului nu atât excesul de 

energie animală, necivilizată, neîmblânzită, ci absența conștiinței acestui fapt 

soldat cu sublimarea acestei energii într-o călătorie cu un scop inventat, 

adevăratul scop fiind chiar epuizarea surplusului de dinamism. Acest fapt se 

regăsește aici, nimic nu îl fixează pe călătorul matein, oricât de surprinzător, 

oricât de intens, oricât de atractiv, scopul este vertijul, starea de beție generată 

de heterogenitatea spațială, de derularea accelerată de imagini fără posibilitatea 

de a le aprofunda, de a le fixa, de a se fixa: „(…) oricât ar fi fost minunăția 

datorită jucăriei firei sau trudei omenești, mult nu ne reținea și porneam iarăși, 

(…)”(Caragiale, 80). De aici, probabil, și sentimentul de densitate pe care-l 

exercită succesiunea vertiginoasă de noi și noi peisaje căreia i se oferă ca 

detensionare deschiderile maritime. Marea constituie această binevenită 

cezură, locul de popas, al ultimului chiar.  
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Există un ecart între cel care povestește și cel care ascultă devenit la 

rândul său povestitor care repovestește povestea primului. Cel care îl 

povestește pe povestitor este martorul confesiunilor sale și al povestirii care-i 

reclamă prezența în ficțiune. O primă punere în ficțiune îi aparține 

povestitorului Pantazi care derulează o călătorie imaginară acompaniat de noul 

său prieten. Este vorba de o iluzie împărtășită, de o ficțiune care reproiectează 

prietenia într-un orizont viatic. Ceea ce oferă naratorul nu este o simplă 

repovestire, cât un condensat al relatării viatice, un rezumat care pierde 

considerabil, inevitabil din suma de detalii, de evenimente, de locuri care vor 

fi apărut în relatarea extinsă în numeroase ore de promendă pe parcursul a circa 

trei luni de zile. Cezura care separă acest fragment de următorul aduce o 

importantă schimbare, se trece de la acel fictiv „noi”, persoana a II-a plural la 

relatarea la persoana a III-a singular, „el”, povestitorul. Schimbarea de 

persoană conduce și la o schimbare de accent în povestire. Marea este mediul 

cu care Pantazi se identifică nu doar sub semnul aventurii, ci și genealogic, în 

măsură în care genealogia sa nu reprezintă o altă parte a ficțiunii. Pantazi 

reclamă la originea familiei sale strămoși vikingi, navigatori învederați, 

exploratori curajoși ai vastelor întinderi de apă, într-un cuvânt aventurieri. 

Lasând deoparte acest aspect, marea constituie elementul definitoriu pentru 

Pantazi, iar expresia deplină a acestui atașament o constituie încercarea a-i 

conferi o expresie poetică la confiniile cu marcarea unui eșec, a unei 

imposibilități de natură estetică, aceea de a identifica verbul poetic convenabil. 

Ne aflăm într-o tensiune între dicibil și indicibil acolo unde există cea mai 

severă exigență cu privire la capacitatea limbajului de a convoca sacrul. Avem 

cu un foarte talentat vorbitor, un extrem de înzestrat povestitor precizarea unei 

limite a limbajului ca limită a călătoriei. Călătoria lui Pantazi se săvârșește și 

se desăvârșește în limbajul transfigurat, cel poetic.   

Fragmentul care urmează este conceput asemeni unui poem în proză 

dedicat mării în care revine limbajul liturgic, forme ale adorației, fiorul 

religios: „păgânească evlavie”, „ca și cum ar fi mărturisit o taină sau îngânat o 

rugă”, „slăvirea ei”, „patima întregii lui vieți” etc. Referința la poezie este 

directă, însă invocarea poeziei măsoară eșecul ei de a cuprinde tema mării. 

„(…) i se părea că graiul omenesc nu e îndeajuns vrednic și că înșiși poeții cei 

mai cu renume încumentându-se a o cânta, păliseră.” (Caragiale, 80) Dacă 

limita superioară a elaborării limbajului literar, poezia, confirmă un eșec, ce 

expresie convenabilă ar putea fi găsită pentru a exprima evlavia lui Pantazi 

pentru mare? De altfel, este singurul loc în care Povestitorul se dorește fixat, 

singurul punct fix al călătoriei. Cine este „autorul” fragmentului care deschide 

perspectiva lui Pantazi asupra mării? Cui îi aparține poezia mării, spre 

exemplu?  
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„Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor coastei, pirozeaua 

tăriei și mărgăritarul norilor, florile ca o pajiște sau scânteind ca o mișună de 

licurici, searbădă și domoală sau vie, verde și vajnică, avântându-se 

spumegând spre cerul căruia îi e frică (…)” (Caragiale, 80) 

 

Este o recuperare a discursului lui Pantazi despre mare? Este, de data 

aceasta, demersul poematic al Naratorului, o prelucrare purtând propriile mărci 

stilistice? Ambiguitatea persistă întrucât Pantazi „vorbește” despre acest 

subiect tabu utilizând resursele discursului poetic la întreaga lui capacitate în 

încercarea de a reda inefabilul. Marea se află dincolo de orice orizont tematic, 

dincolo de orice relevanță peisageră, dincolo de ficțiunile viatice sau relatările 

de călătorie pe care experiența le ocazionează, marea reprezintă o limită a 

limbajului poetic, limită care invită la tăcere pentru care metonimic stă ultima 

dorință a povestitorului, de a-și găsi mormântul în ea. Semnificativ, următorul 

fragment pune în evidență această cezură pe care o reprezintă tăcerea, 

fragmentul ulterior o precizează, cuvântul fiind primul care deschide către un 

alt discurs: ”…tăcea acum cu privirea pierdută în gol.” (Caragiale, 80) 

Demanze sesizează ceea ce listele creează în raport cu timpul povestirii, o 

formă de nostalgie a irecuperabilului, a ceea ce urmează să dispară.  

 

„Listes, catalogues et collections nouent un autre rapport au temps que 

le récit, qui obéit souvent à une continuité temporelle pour dire la maturation 

d’un caractère ou le devenir d’une intrigue. Si le récit épouse le cours du temps, 

tendu entre ressouvenir et attente, la liste s’oppose au temps dans un geste de 

résistance à la consécution: elle est plutôt le lieu d’un impossible deuil qui 

consigne mélancoliquement le monde avant disparition.” (Caragiale, 80) 

 

Reluarea relatării iese din sfera ficțiunii pure, a poemului, către una a 

relatării de călătorie care originează în experiența directă. Naratorul introduce 

o comparație între doi povestitori pentru care el reprezintă singura legătură. 

Celălalt îl regăsim în nuvela Remember, în persoana distinsului Aubrey de 

Vere cu care este comparat meticulos Pantazi. De remarcat că nu avem nicio 

desfășurare a talentului de povestitor al lui de Vere și că Naratorul din 

Remember, același din Craii..., este cel care legitimează asupra competenței 

discursive, retorice și, de ce nu?, „literare” a celor doi. Există un elogiu al 

stilului de povestitor al lui de Vere însă accentul cade pe uimirea Naratorului 

în ce-l privește pe junele aristocrat asupra unei atât de bogate experiențe viatice 

în raport cu vârsta sa.  

 

„(...) și așa știa să vorbească de toate, cu asemănări din trecut, cu 

apropieri și amănunțiri fermecătoare, de câte ori i se întâmpla să povestescă de 

călătoriile lui prin ținuturile străvechi ale Răsăritului, sau prin ostroavele 
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pierdute ale Oceanului liniștit unde domnește primăvara vecinică. Atât am 

putut afla din viața lui: că văzuse multe, prea multe chiar, pentru anii lui, fiind 

fost cu putință să fi amestecat cele ce văzuse cu ce citise, sau să fi privit cele 

văzute prin geamul înșelător al citirii, care laolaltă cu bogăția îi cam sucise 

capul deși, de la fire, avea judecata limpede și rece.” (Caragiale, 40). 

 

Se manifestă, în ce-l privește pe Narator, o doză de suspiciune cu 

privire la sursa relatărilor viatice: este ea livrescă sau nu? Mai precis, în ce 

proporție este livrescă? Chiar și cu un răspuns care să ateste că de Vere a 

călătorit mai mult cu ajutorul cărților, decât cu cel al corăbiilor, erudiția 

tânărului rămâne impresionantă, aproape neverosimilă. Să examinăm însă mai 

atent dubiul naratorului cu privire la felul în care experiența viatică și cea de 

lectură au fost depozitate în memoria tânărului. Naratorul vede aici riscul, 

posibilitatea unei contaminări între vizualul experienței imediate, imaginea, și 

vizualul ca decantare a lecturii și anume imaginarul livresc. Există aici două 

forme de contaminare a vieții cu literatura, prin amestec (”să fi amestecat cele 

ce văzuse cu ce citise”) unde frontiera dintre experiența directă și cea livrescă 

se dizolvă pentru a face loc unei realități-ficțiune construită cu mijloacele 

ficțiunii sau a unui documentar și răspunzând criteriilor și implicit 

relativizărilor care o edifică, sau conversie a vizualului la literar („să fi privit 

cele văzute prin geamul înșelător al citirii”). Ambele variante corespund unor 

poetici diferite în măsura în care faptul este deliberat, conștientizat de 

”povestitor”.  

Prima poetică pare să se realizeze într-un fel de relatare documentară a 

călătoriei unde fiecare imagine găzduiește un lieu de memoire în termenii lui 

Pierre Nora, beneficiind de propria sa legendă. De la „noi” care definește 

regimul literaturii ca pură ficțiune se face trecerea la regimul non-ficțiunii, a 

literaturii memorialistice. Primele peisaje care corespund hagialâkului, 

călătoriei imaginare, alternează vastități insolitate cu aglomerări portuare. Nici 

în relatarea de factură memorialistică nu lipsește această alteranță a 

momentului de insolitare meditativă cu cele ale unei colocvialități sau 

supraaglomerări de furnicar. 

 

„Avea același fel neprețuit de a tivi descrierile de călătorii cu amănunte istorice 

rare; și el ținuse să întrebe fiecare colț de tărâm sau de apă la ce fusese în trecut 

martor, îmbinând pretutindeni priveliștea de azi cu vedenia de odinioară. Îi 

plăcuse să viseze în fața stâncii de pe care Sapho se aruncase în valuri, a 

țărmului unde se înălțase rugul lui Pompei. Ici fu răpusă frumoasa Ines, colo 

muri închis regele nebun. Dar pe când vastele peisagii ce sir Aubrey zugrăvea 

dintr-un cuvânt erau pustii de suflare omenească, ca după un potop, în ale 

noului meu prieten se îmbulzea, în pitorești veșminte, o lume întreagă: șeici și 

pașale, emiri și hani, rajahi și mandarini, preoți și călugări de toate legile și 
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tagmele, zodiași, pustnici, vrăjitori, vraci, căpetenii de seminții sălbatice cărora 

le fusese oaspete sau tovarăș de petrecere și vânătoare și trebuie să le fi intrat 

în voie și să le fi fost pe plac la fel ca numeroșilor săi prieteni din Europa, așa 

cum știa să se arate, liniștit, blajin, îngăduitor, fără fudulie și prejudecăți de 

rând, de o curtenie binevoitoare, nesilită, ce trăda în el un boer mare în înțelesul 

înalt al cuvântului, unul dintre păstrătorii cei din urmă a ceea ce „vechiul 

regim” avea mai simpatic și mai ademenitor.” (Caragiale, 80, 81) 

 

Ce anume contribuie la gestionarea acestei eterogenități cu care 

călătorul este pus în contact? Portretul pe care i-l face Naratorul lui Pantazi 

depășește zona singularității subliniate în numeroase împrejurări. Ceea ce 

desemnează excepționalitatea lui Pantazi ține de administrarea moștenirii 

simbolice a „vechiului regim”. În acest hagialâk se întrevede o parte din 

dimensiunea sa istorică în ciuda evidențelor care proiectează geografia într-o 

călătorie. În fond, Pantazi este un călător care implică în viziunea sa întregul 

proiect al Luminilor.  

Ceea ce nu se observă la prima vedere ține de relevanța proiectului 

viatic pe care ni-l propune Pantazi de conivență cu prietenul său, Naratorul. 

Hagialâkul presupunea un pelerinaj vizând o țintă precisă, centrul sacru, Mecca 

sau orice centru care îndeplinește acest rol simbolic, Ierusalimul, spre exemplu. 

Călătoria lui Pantazi nu vizează un centru, este descentrată, este o 

circumferință, fapt diferit însă de călătoriile circulare care-și propun ocolul 

pământului cu revenirea în punctul de plecare de la Magellan la julesvernianul 

Phileas Fogg. Suntem departe de călătoria unui Phileas Fogg în jurul 

pământului în 80 de zile, de precizia matematică a englezului pe care-l 

compune nu fără ironie francezul Jules Verne. Călătoria acolo nu face decât să 

legitimeze încă odată acest instrument de precizie al civilizației occidentale, 

aristocratul britanic și justa măsură, cartezianismul practic impuse 

accidentului, imprevizibilului, alterității, naturii înseși. A călători înseamnă a 

ordona, a civiliza, a impune disciplina programului aventurii însăși. Călătoria 

se termină acolo de unde a început, același loc și în timpul convenit. De 

remarcat că începutul călătoriei nu este precizat așa cum nu este precizat nici 

sfârșitul ei în măsura în care marea nu închide călătoria, ci deschide un alt 

orizont viatic. Sugestia lui Pantazi este că doar moartea ar fi sfârșitul potrivit 

al unei astfel de călătorii.  

Un alt doilea aspect privitor la hagialâkul pe care ni-l propune Pantazi 

ține de natura călătoriei care nu admite decât scurte escale. Există pasarele, 

pasaje, scurtături, chiar scurtcircuitarea unor trasee pentru a sări ținuturi 

inospitaliere sau metropolele occidentale.De asemenea, există popasuri, dar 

ceea ce devine sesizant este ritmul susținut al călătoriei, parcursul accelerat, 

adesea cu rupturi de nivel în trecerea de la munte la mare, de la mare la ocean. 

Pentru Phileas Fogg graba viza ținerea unui pariu și asemeni unei probe 
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sportive obținerea unui timp cât mai bun, un timp cronometrat. Aici nu există 

timp, uneori anotimpurile decid schimbarea de traseu, însă există locuri ale 

unei primăveri eterne care sunt lăsate în urmă într-o succesiune febrilă care 

generează un efect de vertij. Hagialâkul matein îl presupune, în absența unui 

centru sau cu un centru vid călătoria se desprinde de un traseu propriu-zis și 

devine circumferință, mișcare de rotație, călătorie fără sfârșit. Hagialâkul 

presupune acest itinerant infinit care dobândește configurația unei utopii, aceea 

de a cuprinde totul, de a atinge fiecare punct, de a cunoaște fiecare loc, de a fi 

(fost) pretutindeni. Paradoxul acestei situații o constituie desfășurarea 

călătoriei nu evenimențial ca serie de evenimente, ca parcurs epic, ca odisee, 

ci ca un vast tablou, ca un enorm peisaj. Paradoxul ține de faptul că peisajul 

oferit nu mai integrează relația cu o țară, un teritoriu anume (pay (fr) - paysage, 

land (eng) -landscape), ci instituie un efect de depeizare, dezrădăcinare, 

desfacere de orice determinare, alocare. În treacăt spus, Pantazi a venit în 

România să-și lichideze o moștenire pentru a se depeiza, a se desțăra definitiv. 

Hagialâkul lui Pantazi reprezintă o călătorie fără sfârșit. Viziunea asupra 

călătoriei a omului l’ancien régime rezonează doar parțial cu propunerea 

viatică a lui Pantazi. Forma de cunoaștere care-i este asociată vizează un alt 

parcurs care introduce în joc tema integralității și anume cunoașterea 

enciclopedică. Enciclopedia oferă analogon-ul acestei călătorii care unește 

toate punctele pe o hartă imaginară. Mateiu va prelua un citat din La Fontaine, 

„sage citoyen du vaste unviers” ca motto pentru un alt capitol, „Spovedanii”. 

Matei Călinescu a făcut efortul de a-l identifica scoțând la suprafață întregul 

context cultural al acestui citat. (Călinescu, 341-344)Cum foarte bine observă 

teoreticianul, mottoul i se aplică lui Pantazi și dezvoltă morala neo-epicureică 

a lui La Fontaine însuși, cea a unei plăceri „înțelepte”: „În piroteala lungilor 

vegheri, spovedania vieții sale de înțelept cetățean al universului se depăna 

nesilită, întreagă.” (Caragiale, 119)  Pantazi și-a dedicat averea călătoriilor, 

„treizeci de ani de periple”, cu sugestia că „periplele” sunt unele maritime, iar 

acest gest are semnificația unui omagiu adus strămoșilor corăbieri. 
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