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Abstract: The mystery of superabundance, the concept which underpins the present 

article, is indebted to John F. Haught in his book God after Einstein: What’s Really 

Going On in the Universe? (2022). This concept envisages the world of the future as 

a magnificent process of awakening towards that which is not yet present. Haught’s 

theoretical model polemicises both against Plato’s analogical system, according to 

which the world is an imperfect static copy of the world of Ideas, and against the 

materialist antimetaphysical model and thus implicitly against the neurocognitive 

sciences. According to Haught, the three models are not mutually exclusive, but rather 

co-exist in complementary fashion on the level of creation. In Theodoros, the story of 

the world is narrated by the angels, who accordingly construe its meaning so as to fit 

its perfect geometry.  This article aims to demonstrate that Mircea Cărtărescu’s novel 

appears to claim the cosmological principle as the very stake of literature and thereby 

sets up a new narrative model. 

 

Keywords: novel; mystery of superabundance; cosmology; narrative model; 

 

 

Rezumat: Misterul supraabundenței, concept unificator al studiului, aparține lui John 

F. Haught în Dumnezeu după Einstein (2022), și construiește o viziune anticipativă 

asupra lumii, percepută într-un proces fastuos de trezire către ceea ce nu este încă. 

Modelul teoretic polemizează cu sistemul analogic  platonician, în care lumea este o 

copie statică și imperfectă a lumii eidelor, dar și cu modelul antimetafizic materialist, 

și implicit cu științele neurocognitiviste. În viziunea teoreticianului cele trei modele 

nu se exclud, ci se regăsesc  în  complementaritate în planul creației. Povestea lumii 

este narată de îngeri, care îi construiesc un sens potrivit geometriei sale perfecte. Îmi 

propun să demonstrez că romanul lui Mircea Cărtărescu pare să ridice miza literaturii 

la acest principiu cosmologic, instituind și un nou model narativ.  

 

Cuvinte cheie: roman; misterul supraabundenței; cosmologie; model narativ; 

 

 

Theodoros spue povestea transformării lumii în Timp, construind stilistic și 

ontologic în registrul supraabundenței, al cărui mister îl deconspiră. Nu 

algoritmii supraviețuirii personajului aventurier stau în prim plan, ci tiparele  

procesului de la nedesăvârșire către desăvârșire, ale poveștilor unei lumi aflate 
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în procesul trezirii sub semnul splendorii excesive. Modelul narativ propus de 

romanul Theodoros își țese pânza în rama acestui principiu cosmologic.  

La nivelul sensului, textul deschide de asemenea mai multe registre de 

interpretare: mai întâi cel al echivalenței, în care decodificăm istoria unui 

aventurier, Theodoros, care se constituie ca hipertext ce rescrie povestea 

personajului Theodoros din scrisoarea lui Ion Ghica către Vasile Alecsandri, 

numită Theodoros, un  hipotext. În texul lui Ion Ghica binele și răul se împart 

după judecățile omenești, conform unei etici fixate în neînduplecate opoziții: 

bine/rău, păcat/virtute, iar evenimentele trăite se desfășoară unul câte unul, 

nerepetabil, experiențial.   

Un al doilea registru este cel în care evenimentele din planul istoriei 

sunt retranscrise de către instanțele angelice, ființe de interval, situate între 

oameni și divinitate, care au acces la planul cosmic. În romanul lui Mircea 

Cărtărescu centrele deictice, naratorii-îngeri, schimbă coordonatele liniare, 

dintr-o perspectivă cosmologică. Și, ultimul registru, cel al marelui Cititor, în 

care istoria se topește în lumina izvorâtă din inima atotștiutoare, lămurind 

sensul poveștii în misterului cosmologic al supraabundenței. Sens pe care  

nimeni nu îl poate anticipa, nici scribii angelici, în afara cititorului ideal, căruia 

i se adresează această carte a vieții și care pare să fie nimeni altul, decât 

Dumnezeu, identitate dezvăluită abia în final. Romanul înnoiește situațiile 

narative sub semnul aceleiași exuberanțe textuale, inovând un nou model 

narativ. 

În primul rând, există mai mulți naratori care își asumă  povestirea, voci 

care sunt unite gramatical de persoana întâi plural, „noi”, deconspirate la un 

moment dat în vocile de „interval” ale arhanghelilor, arhetipuri din lumi 

neîntrupate, daimoni supraveghetori care supraordonează valoric istoria lui 

Theodoros, din nevoia de a da rost unei excepționale istorii. Naratorii aparțin 

unei lumi cunoscute doar prin imagine, un mundus imaginalis.  

Acești naratori care aparțin cercului de splendori scriu pentru un cititor 

fictiv, un naratar sau chiar pentru un cititor ideal, inclus în marea poveste, 

supranumit marele Cititor, Demiurgul acestor lumi care, citind la sfârștul lumii 

cărțile vieții tuturor, decide care dintre ele va rămâne în marea Carte a vieții 

universului:  

 

toți privesc fața Tatălui și lucrează în numele Lui. Ei intermediază între 

Creator și creația Lui, între existențele particulare și unitatea 

universului, între văzut și nevăzut, garantând că nimic nu poate rămâne 

în afara economiei dumnezeiești, că ordinea creată nu poate fi 

concepută în afara ordinii finale, a mântuirii. (Pleșu 86)  

 

Marele Cititor este prezentificat într-o imagine din registrul religiosului 

comun,  într-un locum al teofaniilor și al iluminării, un alt interval, ce al unității 
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finale. Spațiul narativ cartografiază prin supravederea naratorilor angelici 

imaginea trezirii universale, iar prin grația unei imaginatio vera, a marelui 

Cititor, singurul care vede cu lumina adevărului, istoria lui Thodoros devine 

un episod încadrat în istoria divină, văzută de acest oculus cordis (Pleșu 77). 

Când naratorii angelici oglindesc lumea lui Theodoros, o răstoarnă, o 

privesc din capătul său final, nebunia lumii transformându-se în înțelepciune 

divină, slăbiciunea în putere, fragilitatatea în tărie. Se proiectează astfel un 

tablou cu etică răsturnată, paradoxală, căci funcția esențială a îngerului este de 

a manageria ordinea universală. Cartea scrisă de către acești naratori ai lumii 

intervalului oglindește splendoarea fără pată a creatorului ei, în text, marele 

Cititor. 

Naratorii angelici scriu cartea vieții lui Theodoros, Opusul, cum i se 

mai adresează acestuia, un înger căzut, îndrăgostit fără de speranță de 

Stamatina, cea îndrăgostită de Zburător, un alt înger căzut. Destinul lui 

Theodoros construiește teatrul de desfășurare al marelui  război dintre cele 

văzute și cele nevăzute, fără de care urcușul nu este posibil. Theodoros este 

corupt de orgoliul slavei deșarte, de orgoliul propriei sale corporalități, de 

„ridicarea spre cei căzuți” (Cărtărescu 211), în fapt, amețitoare cădere, euforie 

a zborului invers. El face parte din categoria celor vulnerabili prin excesul de 

înaripare, un rătăcit în spațiile cacofonice ale debusolorii, ale difuzului, 

devierii, vanității, fascinației de sine, ale crimei și ale ororii. În final trăiește 

deznădejdea captitivității în corporalitatea scârnavă, căreia îi urmează ultima 

cădere, sinuciderea. Dar, fiecare gest al Opusului, oglindit în privirea 

instanțelor angelice, și atins în final de privirea marelui Cititor, poate primi 

grația angelității.  

Lumea narată și lumea citată, sunt o singură lume și stau sub semnul 

acestor reoglindiri angelice. Perspectiva narativă este pluriauctorială, dar 

paradoxal, monoscopică, unificată de privirea ilimitată a unui oculus cordis. 

Se pare că așa stau lucrurile când povestea vieții este repovestită de îngeri. 

Rotirea acestor perspective, actoriale și auctoriale, construiește și amplifică, 

sub semnul supraabundenței, drama personajului, înrămată în drama 

cosmosului. 

Inteligența luminată a naratorilor descifrează semnificația sacră a vieții  

lui Theodoros, aparențele întunecate ale destinului îi sunt reordonate, conform 

încrederii în drama acestei treziri universale care se întâmplă odată cu faptele 

vieții sale și cu experiențele tuturor acelora pe care viața sa îi cuprinde, amestec 

de lumi și de timpuri, slabe și tari. Îmbogățita privire naratorială descrie lumea 

ca univers al frumuseții excesive, al supraabundenței, al miraculosului faptic, 

izvor al splendorii cosmice, pentru că privirea este înălțată în osia luminii, către 

marele Cititor, vistiernicul frumuseților, pentru care este scrisă. Acest mister al 

supraabundenței care înrămează cartea lui Theodoros dezvăluie solidaritatea 

ființelor inteligibile, întrupate și neîntrupate, om și îngeri, scrie estetica 
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sensibilă a incandescentei iubiri cosmogonice. Istoria lui Theodoros, ai cărei 

mesageri sunt îngerii, pare un drum dinspre reificare către deificare. În marea 

carte, îngeri, oameni și demoni urcă împreună. Progresul este împărtășit.  

 Pe de altă parte, comunicarea în tăcere dintre îngeri și marele Cititor 

din finalul romanului prezintă o poveste care nu se încheie, ci care merge mai 

departe dimpreună cu povestea neîncheiată a lumii, cheia acestui urcuș infinit 

fiind iubirea lui Dumnezeu, care lasă deschis progresul infint al oamenilor, al 

demonilor și al îngerilor deopotrivă:  

 

Atunci Isus, măreț precum o pasăre cu pieptul alb, plutind între cer și 

pământ cu mâinile-n cruce și îmbrățișând astfel gloatele orfane, gândi 

că e vremea să pună capăt dihoniei, aducând în lume credința, speranța, 

și iubirea, de care în vâltoarea bătăliei, uitaseră cu toții. Aducându-și 

brațele către sân, își sfâșie deodată cămeșa, ce nu avea nici o cusătură, 

dezvelindu-și pieptul alb.... își înfipse deodată degetele în piept, apucă 

de coaste și le desfăcu în lături, lăsâd să se vadă linia sa de carne 

pământească și de duh ceresc...inima sa era izvor de apă vie...La astă 

vedenie dumnezeiască orice luptă încetă, fiindcă razele sale topeau 

orice deosibire între oameni, nemaifiind muiere și bărbat, rob și stăpân, 

sărac și bogat, bun și rău, ci doar născut, amărât și mort și cu nădejdea 

învierii... zăceam acum cu toții împreună, îngeri și diavol, sprijinindu-

ne capetele pe umerii celorlalți, pe pământul rece, scăldați în lumina de 

cleștar a inimii celei atoaștiutoare. (Cărtărescu 623) 

 

Principiul narativ cosmologic al poveștii lui Theodoros este un 

construct în ordine postmodernă. Instanțele angelice cu rol naratorial 

relativizează spațiile și temporalitățile și le întrețes în fondul creator și necesar 

al destinului final al personajului, înscris sub semnul dezastrului. Istoria  

împăratului impostor al Etiopiei, Theodoros, înrămează și ancorează destinele 

descendenților regelui Solomon, fiul lui David, povestea neasemuită în 

frumusețe a reginei din Sheba, istoriile ciumei din timpul lui Caragea, destinul 

lui Tachi Ghica și al Mariței, al lui Ion Ghica, al lui vodă Dimitrie Ghica, 

povestea Gherganilor și a Bucureștiului fanariot și  pe cea a epistolelor lui Ion 

Ghica către prietenul său, Vasile Alecsandri, povești inseparabile, alcătuind 

narațiunea izbăvirii. 

Lumea narativă a cărții lui Theodoros apare ca un vârtej de efecte 

surprinzătoare, cu putință de anticipat doar de instanțele naratoriale angelice. 

Din ochiul vârtejului, evenimentele par doar stranii accidente ale unei povești 

dramatice. Coerența poveștii, adevărul ei misterios este rescris de către marele 

Cititor, singurul care poate  interpreta uluitoarea poveste a trezirii acestei lumi, 

prin faptele bune și odioase ale lui Theodoros. Istoria personajului este 

reasamblată la nivel cosmic. Călătoria lui Theodoros până la tronul Etiopiei și 
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mai apoi până la sinuciderea sub povara vinovăției și a răului, este înregistrată 

și rescrisă conform cu principiul narativ cosmologic. Narațiunea timpului 

cosmic consemnează poveștile din timpul istoric, plasându-le semnificația în 

eternitate. Se pare că marele Cititor, ca și literatura de altfel, caută un înțeles 

narativ unificator, pentru a conferi coerență dramatică lumilor mici, parte din 

drama vastă și neterminată a lumii celei mari.  

Ordinea evenimentelor se subordonează aceleiași mișcări de rotire 

amețitoare. Povestirea debutează cu finalul tragic al personajului, se încheie 

escathologic cu teofania marii judecăți, iar între aceste borne temporale,  au 

loc întoarceri, anticipări, astfel încât lumile narate să se poată extinde de la 

poveștile biblice ale lui David, Solomon, la regina din Sheba, cea care îl va 

naște pe Melenik, rod al unei iubiri suprafirești, întemeietorul dinastiei Etiopiei 

ortodoxe. Și mai departe, din Etiopia, tărâm păstrător al sfântului chivot, în 

căutarea căruia va porni Theodoros, naratorii se întorc la Ghergani, loc al 

nașterii lui Theodoros, pentru a introduce istoria lui Gligorie Ișlicarul și a 

Sofianei, mama sa, care îi povestea despre îngerii pe care i-a văzut zburând la 

Muntele Aghios; mai departe se aduce în prim plan povestea boierului din spiță 

de domnitori, Tachi Ghica. Istoria lui Theodoros se împletește cu toate 

poveștile lumii, cu povestea lui Iancu Jianu, cu istoria nebunului în analogii, 

Ioshua, cel care se visează împăratul lumii, cu poveștile despre ciuma din 

vreamea lui Caragea, în Bucureștii lui vodă Ghica, nici Paris, nici Istanbul, 

corcitură de oraș, aflat între răsărit și apus, uitat și de unul și de celălalt. 

Gherganii conturează harta unui spațiu magic, de neuitat pentru  

excesele aromitoare ale Levantului: tămîie, santal, scorțișoară, cuișoare, 

șofran, nucșoară, ghimbir, vanilie, enibahar, izmă, busuioc: „N-aveai să uiți 

niciodată valurile astea de miresme, ce se-nvârteau deasupra Gherganilor ca 

niște flori mari de aer, nevăzute, de picau păsările din cer de duhoarea lor dulce 

și binecuvântată” (Cărtărescu 96).  

Romanul lui Mircea Cărtărescu pare să ridice miza literaturii la un 

principiu cosmologic. Povestea oamenilor, scrisă în mod obișnuit de oameni, 

pe numele lor, scriitori, este scrisă acum de îngeri, ridicată la următorul nivel 

de înțelegere, al intervenției ființelor sacre, ca în miturile arhaice, care încarcă 

istoria unui om pe nivelul istoriei cosmice și îi construiesc un sens care să se 

potrivească geometriei sale perfecte, instituind un nou model narativ. Povestea 

omului nu are sens decât prin relaționarea sa cu povestea cosmică. Oamenii, 

deopotrivă cu literatura, se pare că au ratat sensul; ceea ce rămâne este 

delegarea rolului de naratori acestor instanțe angelice, cărora le este revelată 

rostuirea acestei lumi de către marele Cititor. Cruzimea istoriei din timpul 

profan se îmblânzește și se vindecă prin coerența semantică a marelui text. Într-

un cadru mai larg al poveștii, Răul face parte din destinul lumii încă netrezite 

înspre splendorile luxuriante ale universului și este însăși miza trezirii. La 

următorul nivel de înțelegere, ca și în mit, poveștile sunt vindecătoare. Metoda 
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detașată a cunoașterii angelice suspendă drama personală pe care o 

repoziționează în registrul geometriei cosmice, în care sensul ei devine parte 

din sensul epopeii cosmice. Secvența finală a romanului îndică scopul 

dramaticei deveniri: trezirea spre justețea nepieritoare, bunătate, frumusețe, 

iubire. 

De ce este necesar răul? Întrebarea se repetă și în acest roman. Pare că 

fără rău, fără sacrifiul de sine prin care Theodoros acceptă rolul Opusului, nu 

poate începe, în acest univers  încă netrezit, călătoria către lumină. 

Transformarea are nevoie de timp și de călători care să accepte curajos   

destinul cosmic. Universul își face răbdător încercarea în fiecare destin 

omenesc. Intensitatea existențială corespunde registrului angelic, revelat 

oamenilor în stare de veghe. Din perspectiva misterului supraabundenței 

fiecare destin poate fi citit în mai multe registre. Theodoros are tot timpul 

credința că aparține unui mister nemăsurat, care depășește înțelegerea 

rațională. Visarea și voința sa de a pune în faptă istoria se extind către o măreție 

inexplicabilă. Nu se lasă captiv în binele domestic, gândește în termenii 

magnitudinii spațiale, străbate mările lumii în căutarea numelui sfânt, Savaoth, 

coboară în pântecul pământului pentru a privi în chivotul sfânt, se dezleagă de 

limite, înfruntă necuprinderea misterului. Se intervine supranatural pentru a fi 

apărat de moarte și pentru asta multiversul conspiră  ca legile lumilor să fie 

oprite, aluzie că acel viitor nu s-a împlinit încă. 

Lumea, așa cum este repovestită de instanțele angelice, pare de 

nerecunoscut din perspectiva micșorată a cunoașterii omenești. Credința 

îngerilor surprinde  extravaganța risipitoare a frumuseții divine, generozitatea 

infinită, excesul, supraabundența, intensitatea. Textul este scris în această 

retorică a superlativului.  

Bunăvoința risipirii divine, cum observa John F. Haught, nu este 

echitabilă, ci nerezonabilă, preaplinul risipirii îmbrațișează răul și binele 

deopotrivă, misterul creației pare să fie supraabundența, iertarea este acordată 

înaintea mărturisirii, iertarea fără sfârșit, nicidecum justețea omenească a  

faptelor echivalente, care duce la ispășitea fără sfârșit. Ambele registre sunt 

prezente în roman. 

Universul pare să fie o poveste lungă și neterminată, curgere către un 

viitor inepuizabil, către „orizontul lui nu-încă” (Haught 32). Marele Cititor își 

asumă în text rolul acestui viitor absolut, către care universul se trezește prin 

toți participanții la marea narațiune. Iar cel trezit va fi cuprins în marea carte a 

vieții, pe pământ și apoi în cer. Cartea vieții lui Theodoros se va înscrie în 

narațiunea universului, adăugându-se infinitului de cărți deja scrise, numai 

dacă marele Cititor va hotărî că face parte din armonia legii și a lumii, dacă va 

fi încă o poveste despre trezirea treptată a lumii către prezentul atemporal al 

splendorii. 
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Theodoros, Opusul, măsura de rău care se amestecă în trăirea 

omenească, excesul de suferință și de prădare, semn că povestea cosmică nu 

este încă la final, este semnul căii greșite, dar deschide spațiul către speranța 

binelui, către deplina trezire. Textul revelează și un alt mister: cum se ajunge 

ca o serie de evenimente, fără legătură aparentă între ele, să întregească o 

poveste. Ce conferă dramatism poveștii sunt strădania, căutarea, încordarea, 

încercarea, năzuirea, rezistența, elanul vital:  

 

ai fost ales să fii Opusul, și prin alegere ești de-acum sacru. Tu ești cel 

așteptat de noi, cel sortit să citească semnătura. Căci Adonai, făuritorul 

lumii, și-a iscălit în ziua a șaptea creația, sfera de safir și smarald de 

sub cerurile sale, și-a iscăit-o cu șapte literi, din șapte ostroave din 

Arhipelag. Semnătura e scrisă de-a latul mării arzătoare: SAVAOTH,  

ceea ce însemnă Domnul Oștirilor. (Cărtărescu 101)  

Ai fost un om al sângelui, Theodoros, ai făcut ce este rău înaintea 

Domnului, ai mâncat cu sânge și ai băut sânge, și de aceea jertfa ta nu 

va fi primită, fiindcă viața fiecărui om e în sângele lui. (Cărtărescu 9) 

 

Cuceritor al tribului lui Iuda, ajuns împăratul Etiopei, Tewodros II, încă 

de copil este bântuit de gândul luciferic al puterii supralumești:  

 

Dacă ai destulă credință, nu cât un bob de muștar, ci multă, multă, cât 

o baniță, sau cât e greutatea trupului tău, ai putea schimba crugul 

stelelor de pe cer și ai putea opri soarele și luna ca Iosua, când domnul 

i-a dat pe amoriți în mâna lui, și ai putea face ca om bătrân să intre din 

nou în pântecul mamei sale, ca să se nască din nou sau ai putea pluti pe 

heruvimi având sub picioare o boltă de safir asemena cerului în curăția 

sa...Te-ai prosternat la picioarele tale, Theodoros, de când te știi, n-ai 

avut alt Dumnezeu... te-ai ocupat de o singură faptă, câștigarea lumii, 

cu prețul  pierderii sufletului tău. (Cărtărescu 11) 

 

Theodoros coboară după Chivot în buricul cel nemișcat al lumii, 

puterea de neoprit a vieții:  

 

Tu, nepotul ișlicarului și fiul slujnicei, ai fi vrut să ajungi cândva 

singurul împărat, a cărui culoare nu se afla în basme, Albastru-Împărat, 

cel cu nume atât de sfânt, că moșii și strămoșii tăi nu cutezaseră să-l 

rostească, poate pentru că el locuia în cu totul altă lume și era cu 

neputință să-i vezi fața, și era un gând cumplit, păcat de moarte și de 

neiertat, dacă n-ai fi fost doar un prunc, să fii aidoma Lui. (Cărtărescu 

70) 
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La încoronarea sa participă mesagerii cerului:  

 

Atunci am găsit cu cale să pogorâm în lume și, patru dintre noi, cei mai 

făloși, cu aripile încrucișate ca niște cozi de rîndunică, dar zugrăvite cu 

ochi albaștri peste tot ca pe-nfoiata coadă a păunului, să apucăm 

biserica cu cele patru colțuri, smulgând-o din temeliile ei și înălțând-o 

în văzduh, pentru ca încoronarea ta să se petreacă în cer. (Cărtărescu 

507) 

 

Lumile se amestecă, se rupe monotonia înțepenită a opuselor, bine/rău, se 

răscolesc rosturile, răul își face loc, pentru a se împlini cuvântul.  

În chivot, Opusul vede chipul celui mai singur om de pe pământ, iar 

apoi chipul ia înfățișarea diavolului:  

 

Vedeai de-a lungul nesfârșitei scări cum vecinic țărâna se schimbă-n 

gând și gându-n țărână, lumea în timp și timpul în lume, totul în nimic 

și nimicul în tot, balaur ce-și mușcă vecinic, hrănindu-se din el însuși, 

coada de vis și de fum. (Cărtărescu 610) 

  

Romanul se încheie cu imaginea marelui Cititor dând filă după filă 

cartea lui Theodoros, în timp ce alături făpturile cerului, îngeri, arhangheli, 

serafimi, domnii, dispută sufletul celui judecat cu legiunile Potrivnicului:  

 

...iar în tăcere, după o lungă vreme, se auzi deodată, dinspre măreața 

corabie mamă a ținuturilor de deasupra, un râset molcolm, prefirat prin 

barbă și musteți colilie, râs de vâj mucalit. Era Domnul, ce chicotea 

cetind din cartea, dând filă după filă cu deștul muiat în gură din când în 

când vieții tale....Cetind din primele file, îl prinse nerăbdarea să vază 

ce va urma. Se oprea uneori, poticnindu-se la câte un cuvânt mai 

firoscos, apoi cetea mai departe, potrivindu-și ochelarii cu rame 

bătrânești, de baga, pe nas și urmărind cu unghia slovele ce cu atâta 

trudă le-am înșirat cândva peste file. Întorcând foile, ochii i se umpleau 

câteodată de lacrămi, apoi, urmând, chicotea din nou, ori se ridica 

mânios din tronul său vecinic, izbind cu pumnul în masă, ori rămânea 

visător, cu obrazul în palme, la vreo istorie de liubov. (Cărtărescu 624) 

 

La judecata de apoi sunt analizate cărțile vieții și nu se știe care dintre 

ele vor fi primite în veșnicie:  

 

Ne-am ridicat atunci în picioare, gloatele, diavolii și arhanghelii, pârâții 

și pârâșii, ținându-ne răsuflarea încât nici musca nu se mai auzea. 

Miriade de ochi, de vii și de morți, de fiare și de îngeri, erau ațintiți spre 
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degetul care dădea filele, spre zâmbetul gurii și spre-ncruntarea marelui 

Cititor, căci știam acuma cu toții că Judecata nu va pune în taler omul, 

cu păcatele și luminile sale, ci cartea scrisă de noi, cu osârdie, vreme 

de jumătate de veac. Iar dacă ea va fi primită în ceruri, va fi apoi primită 

și pe pământ. Sfârșit. (Cărtărescu 630) 

  

În final, amenințarea lipsei de sens este anulată de iubirea infinită care pătrunde 

în fiecare clipă a timpului, unind cu veșnicia ființa fragilă și trecătoare. 

Stilistic, limbajul însuflețit de forța celor care îl rostesc, e plin ardoare, 

inspirat de privirea sacralizantă, de magia rostirii, produce rupturi de nivel, 

reînvestind cuvântul cu supraabundența de culoare și lumină a „intervalului”. 

Retorica superlativului surprinde excesul de splendoare al lumii:  

 

Nu-ți aduceai aminte, dar noi ne-am amintit totul și pentru tine, 

Theodoros, clipă de clipă din viața ta și a lumii, căci noi, aflându-ne 

atât de sus deasupra albastrei voastre bolți, putem vedea poveștile încă 

de pe vremea când toate au fost una singură, fir împletit din toate firele, 

sclipind din toate sclipelele, poleit cu toate poleielile, având moliciunea 

inului și asprimea lânii și mireasma cânepii și străvezeala borangicului 

și culorile arniciului, dinainte ca ele să se fi întins pe toate ițele 

războiului de țesut, și apoi le putem urma pe fiecare, despletindu-se și-

mpletindu-se în urzeala zilelor și nopților, a laptelui și a sângelui, a 

soarelui și a lunii și-a stelelor, acolo unde se-ntrețes viețile regilor și 

călugărilor și plugarilor, ale tâmplarilor și ceaprazarilor și sfintelor și 

curvelor și cerșetorilor, a celor ce se muncesc în iad și a celor ce 

strălucesc ca soarele în împărăția cerurilor, alcătuind un singur covor 

pestriț și binecuvântat, în care viața ta e doar un izvod între miile de 

izvoade, lucind ca pietrele scumpe, ale Creațiunii, nu-ți aminteai nimic 

din anul ce-avea să urmeze, dar în cel următor, pe la jumătatea lui, ai 

aflat mai târziu, ai rostit primul cuvânt, ivit pe neașteptate din 

gânguririle de prunc, și care n-a fost nici mama, nici tata...ci vleau! 

(Cărtărescu 65) 
 

Descrierile sunt fabuloase, atemporale, o formulă ce derivă din 

principiul cosmologic prin care lumea se remitologizează. Mitizarea se 

produce sub semnul metaforei. Retorica excesului, impudoarea semantică sunt 

semnături ale inspirației sau ale prezenței sacrului diseminat, ce păstrează 

candoarea viziunii angelice asupra lumii iarmaroc, lumea oamenilor, 

prospeţimea netrucată a unei gândiri inspirate, experimentează existența cu o 

inocenţaă ritualizantă, reintegrează plenar în lume şi vindecă infirmităţile 

sufletești. Tot de retorica acestui tip de discurs exuberant cu valoare 

reordonatoare ţine şi ceea ce Michel de Certeau numeşte, în Fabula mistică,  
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estetica cornului abundenţei, o estetică a excesului, a indecenţei, manifestată 

mai ales lexical (a se vedea funcţia supraaglomerării detaliilor în descriere), 

dar şi sintactic prin dezordine gramaticală și temporală, în ordine narativă. 

Romanul lui Mircea Cărtărescu pare să ridice miza literaturii la acest principiu 

cosmologic. Povestea lumii este scrisă dintr-o perspectivă angelică, potrivit 

geometriei sale perfecte, strategie textuală ce instituie un nou model narativ în 

literatura română.  
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