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Abstract: This article intends to analyze the work of the crepuscular poets, a literary 

school considered modernist by tradition, from the perspective of narcissism seen as 

a defining cultural model for postmodernism, starting from the suggestions of the 

American historian and sociologist Christopher Lash. The crepuscular poetry of 

Gozzano and his contemporaries is distinguished by its ability to represent the 

everyday with precision and detail, while at the same time reflecting the psychological 

and cultural nuances of postmodern society. This poetic current is part of a context 

of cultural change between the nineteenth and twentieth centuries, highlighting a 

narcissistic attitude that permeates both the poetic work and the surrounding reality. 

The text underlines that the postmodernist aspect of crepuscular poetry is not limited 

to the techniques of reuse and intertextuality, already widely documented by the 

critical tradition, but can also be described from the perspective of the concept of 

narcissism as a fundamental attitude for the contemporary world. 
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Le nuove poetiche moderniste dell’inizio del Novecento fanno crollare le 

strutture portanti della tradizione in un processo che genera, secondo Guido 

Mazzoni, «due effetti opposti e speculari: da un lato, consente agli artisti di 

raffigurare il mondo della vita con una precisione mai raggiunta prima; 

dall’altro, permette di creare sistemi di segni lontanissimi dalla realtà 

condivisa» (Mazzoni 2005: 219). Quale posto occupa Guido Gozzano e la 

poesia crepuscolare, di cui è ancora considerato il maggiore rappresentante, in 

questo quadro è nostra intenzione stabilire nelle pagine che seguono. Nello 

spazio speculare descritto da Mazzoni la poesia crepuscolare sembra occupare 

una posizione intermedia: restando come ogni tipo di scrittura intrinsecamente 

mimetica, si rivolge a un nuovo tipo di realtà che è quella del quotidiano, del 

mondo borghese, degli interni domestici, mentre costruisce una rete di 

interdipendenze e riprese verbali e lessicali che permettono il costituirsi di un 

vocabolario proprio. 

La poesia crepuscolare è considerata rappresentativa per il nuovo 

canone letterario novecentesco sia al livello delle nuove formule poetiche e 

del linguaggio, sia a quello delle tematiche proposte. È inoltre considerata, da 

una parte, come limite e confine culturale tra Otto e Novecento e, d’altra, le 

sue soluzioni formali sono velate di sfumature postmoderne, però la relazione 
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e l’integrazione dei crepuscolari nel nuovo secolo non si riduce ala tecnicità 

formale del riciclaggio e del riuso, all’intertestualità, insomma. Insieme alle 

soluzioni tecniche cambia anche il soggetto lirico che perde la sua 

compiutezza formale, discorsiva ma soprattutto psichica. La disintegrazione 

del soggetto è un fenomeno palese, non soltanto nell’ambito della lirica, ma 

come magistralmente ha dimostrato Giacomo Debenedetti, anche nella prosa:  

 

[…] è sintomatico che tutte le analisi, tutte le interpretazioni, sia 

psicologiche che antropologiche che sociologiche, dell’uomo 

moderno, concordino nel vedere in quest’uomo un essere dissociato, 

dilaniato dall’opporsi, entro di lui, di due principi, o energie: vedano 

cioè un uomo affetto da una forma schizoidea (dal greco σχίζειν, 

dividere, dissociare). Nell’ultimo di questi nostri corsi, avevamo 

cercato sulla faccia dell’uomo, quale esso è rappresentato, raffigurato 

nei personaggi di romanzo, i sintomi di questa dissociazione. Li 

avevamo trovati nella contrattura, nella deformazione, in parole povere 

nell’imbruttimento fisionomico di quel personaggio. (Debenedetti 

516)  

 

 Il nuovo modo del rapportarsi al mondo e al proprio essere nel mondo 

dei poeti modernisti insieme alle implicazioni psicologiche di questo 

approccio, credo ci permettano di identificare atteggiamenti che dimostrino 

l’integrarsi dei crepuscolari, Guido Gozzano in primis, nel quadro culturale 

postmoderno.  

 Non è nostra intenzione cambiare l’ordine delle periodizzazioni, bensì 

rafforzare quella posizione che vede i crepuscolari e soprattutto Guido 

Gozzano come precursore di alcuni atteggiamenti molto vicini al 

postmoderno. Giuseppe Zaccaria è lo studioso che ha avviato un interessante 

percorso su questa strada analizzando, in modo esaustivo direi, e indagando 

con rigorosa esattezza tutti gli aspetti formali che, senza conferire a Gozzano 

o alla scuola letteraria di cui fa parte, una nuova posizione nella storia della 

letteratura italiana, ne mette in risalto le principali dimensioni che descrivono 

l’opera del poeta torinese come postmoderna: 

 

Questi versi vivono nel sottile e abilissimo gioco di corrispondenze e 

di antitesi, nella concentrazione estrema di una dichiarazione di 

impotenza che è, al tempo stesso, una sintetica e ossimorica 

formulazione di poetica: quella della poesia come gioco dolorosamente 

scommesso sul deserto dell’esistenza (la «giocosa aridità»), artificiosa 

e fittizia ricreazione di un sogno popolato da ‘larve’ inquietanti 

(«larvata di chimere»). Una poesia, infine, che non può più essere 

espressione immediata del sentimento, ma, in un mondo di innocenza 
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perduta, in cui non si può più parlare in modo innocente, trova la sua 

ragione di essere nella mediazione, se si vuole postmoderna, di 

un’amara, corrosiva ironia. (Zaccaria 194) 

 

 Gozzano appare così immerso in quel processo di innovazione che 

interessa il linguaggio letterario nel corso del Novecento. A questi tentativi di 

rinnovamento che sembrano precorrere alle tecniche postmoderniste si 

aggiungono, sulla stessa strada che porta al postmoderno, elementi che 

possono essere identificati al livello della psiche e dello psicologico, ciò che 

vuol dire al livello dell’io e del soggetto.  Da questo punto di vista, il 

postmoderno è definito dagli studiosi che se ne sono occupati come stadio 

estremo della deriva individualistica e soprattutto come cultura del narcisismo.  

 Per meglio capire il modo in cui si arriva nella lirica novecentesca a 

parlare di un soggetto «disarmonico e narcisista» ci rifacciamo al libro Sulla 

poesia moderna di Guido Mazzoni (pubblicato nel 2005) il cui obiettivo 

principale è quello di identificare e descrivere le caratteristiche formali, 

stilistiche e tematiche della poesia moderna, in riferimento a quella del 

passato. Secondo l’autore, la funzione del critico diventa soprattutto quella 

di cercare di individuare che tipo di uomo parli in prima persona e 

comunichi attraverso la poesia.  

 La nostra tesi è che Guido Gozzano, poeta rappresentativo per la 

lirica del primo Novecento, può essere collegato al postmodernismo anche 

sotto l’aspetto di un atteggiamento psichico tipico della società postmoderna 

nella sua peculiarità, fenomeno che meglio è descritto dal concetto di 

narcisismo nella prospettiva e nell’uso che ne fa Christopher Lash, storico 

e sociologo statunitense ne La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga 

dal sociale in un’età di disillusioni collettive (The Culture of Narcissism: 

American Life in an Age of Diminishing Expectations, pubblicato nel 1979). 

Nel suo saggio, Lash compie una sottile analisi dei modelli culturali 

dominanti nella società postmoderna della metà del Novecento, definita da 

un individualismo esasperato che si diffonde a livello generalizzato e 

modifica il comportamento dell’individuo. Lo studioso americano considera 

che il narcisismo come istanza psichica e come atteggiamento esistenziale 

è definito dalla convinzione che il piacere, la felicità, il senso della vita non 

vadano cercati nel confronto con il mondo esterno, nell’ambito della lotta 

per la conquista di beni materiali o simbolici, ma in una sostenuta difesa 

dell’indipendenza emotiva, ottenuta proteggendosi dalle passioni 

centrifughe, depotenziando le relazioni con gli altri e cercando di essere ed 

esprimere sé stessi, atteggiamento completamente contenuto nel sintagma 

fuga dal reale che egli adopera: 
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Questo libro, tuttavia, descrive […] la cultura dell’individualismo ai 

suoi limiti estremi, fino alla guerra di tutti contro tutti, alla ricerca 

della felicità nel vicolo cieco di una preoccupazione narcisistica per 

il sé. […] L’uomo economico è stato a sua volta sostituito dall’uomo 

psicologico dei nostri giorni, il prodotto finale dell’individualismo 

borghese. Il nuovo narcisista è perseguitato dall’ansia e non dalla 

colpa. Non cerca di imporre agli altri le proprie certezze, ma vuole 

trovare un senso alla sua vita. Libero dalle superstizioni del passato, 

mette in dubbio persino la realtà della sua stessa esistenza. […] vive 

in uno stato di inquietudine e di insoddisfazione perenne. Il narcisista 

non ha interesse per il futuro, in parte perché il passato lo interessa 

pochissimo. Incontra grosse difficoltà a interiorizzare le esperienze 

felici o a crearsi un patrimonio di ricordi cari a cui attingere negli 

ultimi anni della sua vita, che anche nelle migliori condizioni 

portano tristezza e dolore. (Lash 9-11) 

 

 La stessa società moderna è una società afflitta dal narcisismo, che 

sembra aver legittimato la struttura narcisistica dell’individualismo 

moderno nell’accettare la possibilità di «dire una verità universale 

chiudendosi in sé»:  

 

Ciò significa ritenere che il rapporto con gli altri e lo scorrere del 

tempo, ovvero le dimensioni propriamente oggettive della vita, non 

siano essenziali alla comprensione della realtà. Facendo di ogni 

persona l’origine dei significati e dei valori, la società moderna ha 

legittimato questo esempio estremo di individualismo monadico e ha 

reso difficile credere che esista una verità ulteriore alla nostra verità, 

al nostro modo di guardare le cose, al nostro destino personale o 

tutt’al più familiare, come invece non accade nelle società che 

conservano solidi valori collettivi. Oggi tutte le forme di 

trascendenza, mondane o oltremondane, sono diventate incerte, 

essendo materie di fede e non valori comunitari condivisi. In fondo, 

ogni forma di rapporto sociale, ogni verità collettiva potrebbe anche 

non appartenerci. Se esiste un genere che consegue l’universale 

attraverso un’individuazione senza riserve, ciò accade perché 

l’individuazione, la solitudine, fa parte della nostra condizione. 

(Mazzoni 2005: 214) 

 

 Appare qui in tutta la sua evidenza il lato oscuro dell’individualismo 

che, centrato su sé stesso, sembra rinunciare alla libertà 

dell’autodeterminazione. Se sparisce quell’orizzonte di senso esterno al 

soggetto, allora autenticità, individuazione, autodeterminazione rientrano 
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nell’unico spazio disponibile all’esercizio della libertà che è quello concesso 

dalla cultura del narcisismo; si tratta di un narcisismo che, in questa accezione, 

non è più una nevrosi da addebitare a un arresto dello sviluppo psichico, come, 

da un punto di vista genetico, giustamente riteneva Freud, ma è la condizione 

in cui viene a trovarsi ogni individuo a cui è stato sottratto qualsiasi orizzonte 

di senso che trascenda i limiti del proprio Io. Si tratta, in Cristopher Lash, di 

un approccio prevalentemente culturale e sociale al narcisismo. 

 Se consideriamo con Guido Mazzoni, il quale parla 

dell’organizzazione egocentrica della lirica moderna, che «cambia la 

rappresentazione della realtà e dell’io a partire dalla seconda metà 

dell’Ottocento quando diventa sempre più difficile per un poeta la sicurezza e 

la misura immanenti a quell’idea di confessione» (Mazzoni 2005: 184), allora 

il crepuscolarismo, accanto all’espressionismo e ad altre forme della poesia 

postromantica collocate alla periferia del campo poetico e nate dalla crisi del 

romanticismo, si definisce per negazione (le loro parole d’ordine essendo «la 

scomparsa elocutoria del poeta» oppure «l’estinzione della personalità») come 

rovesciamento delle parole d’ordine del romanticismo (idem).  

 Guido Mazzoni nel volume citato descrive il genere lirico come 

«strutturalmente egocentrico» e indaga le direzioni del suo sviluppo 

considerando «l’immagine, il peso, il ruolo della prima persona nel mondo che 

la poesia raffigura» (Mazzoni 2005: 179). Nel tracciare un idealtipo della 

poesia soggettiva, cioè «un modello sintetico e astratto», e senza formulare 

una definizione, il critico arriva a una sorta di approccio descrittivo che punta 

sull’immagine doppiamente egocentrica del mondo: «Il testo di una lirica 

romantica maggiore contiene il monologo di un io poetico individuato che si 

muove in un paesaggio individuato e intrattiene un colloquio con sé stesso, 

con un interlocutore silenzioso o con le cose» (idem). Va sottolineato nella 

lirica moderna il riferimento al contingente (il discorso poetico individua un 

luogo e un tempo preciso) e all’identificazione (la voce di chi parla può 

coincidere con quella reale di chi firma il libro). La conclusione di Mazzoni 

verte sul fatto che la grande lirica romantica gode ancora di una forma di 

sicurezza: «la sicurezza con la quale l’io parla di sé, nella convinzione 

incrollabile che la sua vita personale abbia un immediato valore universale o, 

se si preferisce, cosmico storico, nel duplice senso di ‘riconosciuto da tutti’, 

ma anche di ‘essenziale, decisivo per la nostra comprensione della realtà’» 

(Mazzoni 2005: 180). L’idealtipo della poesia romantica, dunque, rispecchia 

una forma di individualismo sicuro e misurato che non rinuncia 

completamente alle due istanze contro le quali l’ingegno individuale 

combatte: «la tradizione, che imporrebbe di rispettare le consuetudini ereditate 

dal passato, e il senso comune, che consiglierebbe di non sovvertire l’aspetto 

ordinario delle cose» (idem), il soggetto rimanendo uno bene strutturato, 

integro e compiuto. Questa sicurezza conferita da un soggetto unitario e non 
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dissociato, vigente ancora nel romanticismo e anche nel decadentismo non si 

verifica più nel caso dei poeti modernisti. Per capire la svolta psicologica della 

poesia post-romantica dobbiamo chiarire se l’ordine strutturato della poesia 

che precede la lirica presa in discussione in questa sede si mantenga e si 

conservi ancora nel caso dei crepuscolari e dei poeti loro coevi. La risposta 

della critica sembra indicare il contrario allor quando Guido Mazzoni 

sottolinea come la disgregazione del soggetto sia un fenomeno spiccante, 

accanto agli effetti della dismisura e dell’insicurezza tra cui il tema della 

vergogna, dell’impossibilità di fare il poeta (cfr. Mazzoni 2005: 181-ss). 

Questo topos metaletterario è sfruttato soprattutto nell’opera dei crepuscolari, 

da Gozzano a Palazzeschi. I crepuscolari arrivano proprio al punto di rifiutarsi 

come poeti; rifiutano le proprie capacità poetiche (Sergio Corazzini in 

Desolazione del povero poeta sentimentale chiede: «Perché tu mi dici: poeta? 

/ io non sono un poeta. / Io non sono che un piccolo fanciullo che piange», 

Guido Gozzano in Nemesi: «Chi sono? È tanto strano / fra tante cose strambe 

/ un coso con due gambe / detto guidogozzano!»). Alla nuova dimensione 

esistenziale prospettata da Gozzano col suo «essere vivente detto 

guidogozzano» e al Corazzini (citato sopra) sono da aggiungere Marino 

Moretti con il suo poeta di «taglia media»: «La taglia media, proprio di chi 

offre / un poco di sé stesso come un dono / non richiesto. Eh, via sono / soltanto 

uno che soffre» (Statura media) e Aldo Palazzeschi con la figura del 

«saltimbanco» che entrambi negano di essere poeti.  

 La risposta negativa sottintesa dalla più accreditata critica letteraria 

degli ultimi anni sembra precludere all’io ogni tipo di soluzione esterna al 

soggetto, sembra rendere inaccessibile qualsiasi via di comunicazione con 

l’altro e con il mondo. All’individuo rimane aperta soltanto la via del ritorno 

(Gozzano parla della via del rifugio, il sintagma essendo adoperato come titolo 

del primo volume di versi pubblicato nel 1909) verso sé stesso, verso l’interno. 

Riconosciamo facilmente qui il mito di Narciso che non riesce a staccarsi 

neanche fisicamente da sé. È nostra intenzione rintracciare nella lirica di 

Guido Gozzano quei tratti che definiscono sia il narcisismo a cui l’individuo 

è costretto dalle trasformazioni della società postmoderna, sia l’identità 

narcisistica che è oggetto di studio della psicanalisi. 

 Secondo gli studiosi della società contemporanea, quella attraversata 

dal postmoderno, la vita psichica delle masse occidentali ha subito un 

cambiamento senza precedenti, una metamorfosi subdola che scarta la visione 

eroica dell’esperienza e l’idea che trasformazioni importanti avvengano 

tramite rivoluzioni o guerre. Queste rotture e mutazioni sono legate allo 

sviluppo della società capitalistica e stravolgono i rapporti fra le persone, le 

relazioni fra individui e istituzioni e anche il mondo psichico interiore, sono 

perciò «personali, sovrapersonali e intrapersonali» (Mazzoni 2015: 10). Il 

prodotto finale delle silenziose ma sintomatiche scosse della società e 
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dell’individualismo borghese è rappresentato dall’uomo psicologico che non 

insegue più un ideale, che non cerca di imporre agli altri le proprie certezze, 

anzi, mette in dubbio persino la realtà della propria esistenza, rifiuta le 

ideologie competitive ed è privo di interesse per il futuro. 

 È lecito parlare di un Gozzano postmoderno appunto perché siamo di 

fronte a un autore che avverte una sensibilità le cui molle sembrano uguali a 

quelle degli scrittori della seconda metà del Novecento e lo rende molto simile 

a questi nel suo approccio alla realtà. Il fatto che si scoprono nel poeta torinese 

gli stessi atteggiamenti dell’intellettuale di un inoltrato secolo XX fa sì che 

diventi possibile inquadrarlo nel postmoderno. Se narcisismo e 

postmodernismo convergono secondo le teorie degli studiosi, statunitensi 

soprattutto, Gozzano ne è prova. 

 Christopher Lash nel suo libro ci offre un’analisi che prospetta, non 

senza una certa preoccupazione, la svolta narcisistica degli individui che 

sembrano aver smarrito, insieme al senso di legame con l’altro, anche quello 

di far parte di una collettività, la capacità della percezione etica, la sensibilità 

morale e pure quella minimale di un’etica dell’autoconservazione. Secondo lo 

studioso americano in una società che ha esaurito le proprie idee costruttive, 

che ha smarrito sia la possibilità sia il desiderio di opporsi alle difficoltà che 

tendono a sopraffarla, lo studio della letteratura considera che il testo non offre 

una rappresentazione della realtà, ma diventa l’immagine riflessa dello stato 

d’animo dell’artista: 

 

La società borghese sembra aver esaurito dovunque il suo patrimonio 

di idee costruttive, perdendo sia la capacità sia la volontà di affrontare 

le difficoltà che minacciano di sopraffarla. La crisi politica del 

capitalismo riflette la crisi generale della cultura occidentale, che si 

manifesta in una diffusa sensazione di incapacità a comprendere il 

corso della storia o a gestirlo secondo una linea razionale. (Lash 7) 

 

 La società indagata da Lash suppone un modo di vita che sta 

tramontando e in cui la cultura dell’individualismo spinto ai suoi limiti estremi 

cerca la felicità «nel vicolo cieco di una preoccupazione narcisistica per il sé» 

(Lash 9). Le strategie di sopravvivenza narcisistica individuate dall’autore e 

le quali si propongono come emancipazione delle condizioni repressive del 

passato possono essere rintracciate anche al livello degli atteggiamenti di 

quell’individualismo della lirica moderna di cui parlava Guido Mazzoni e più 

ancora nell’opera dei crepuscolari. La relazione deficitaria con l’Altro in 

quanto conseguenza del rapporto mancato con il mondo e con il reale assume 

una posizione centrale nelle preoccupazioni dei crepuscolari e della 

modernità:  
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Venuta meno ogni ipotesi di rispecchiamento naturalistico io - mondo, 

il genere lirico si espone con loro [i crepuscolari] a una metamorfosi 

radicale, che costringerà a rivedere le categorie linguistiche e retoriche 

del soggetto poetico insieme alle modalità dell’approccio all’Altro: 

sarà questo il problema centrale per la poesia della modernità. 

(Lorenzini 35) 

 

 L’autonomia individuale vista come separazione da un sistema di 

credenze, autorità e tradizioni è un atteggiamento che la cultura europea e, più 

generalmente, l’Occidente non riprende dal postmodernismo, ma piuttosto 

dalla modernità filosofica e scientifica. L’estetica del nuovo, che viene sempre 

accompagnata dalla scissione della soggettività, assume caratteristiche diverse 

nella modernità e nella postmodernità. Le posizioni quasi opposte che nei 

confronti del nuovo e della tradizione assumono il moderno e il postmoderno 

sono rilevate da Luca Serafini nel suo libro Etica dell’estetica. Narcisismo 

dell’Io e apertura agli altri nel pensiero postmoderno, che passa in rassegna 

le teorie filosofiche e sociali postmoderniste che discutono le relazioni tra gli 

individui nella società moderna e contemporanea:  

 

una delle differenze fondamentali tra il culto del nuovo della modernità 

e l’estetica della scissione individuale della postmodernità sta nel fatto 

che mentre nel primo caso […], l’individuo scorge uno spazio vuoto 

quando si volta dietro di sé, nel secondo quello spazio vuoto gli si apre 

davanti. Ciò significa che la modernità opera soprattutto come rifiuto 

del passato, ma conserva uno sguardo progettuale sul futuro. Al 

contrario la postmodernità, che in molti casi si sviluppa addirittura 

come recupero dell’antico, delle tradizioni, diventa però del tutto cieca, 

almeno a parere di alcuni critici, rispetto a qualsiasi orizzonte concreto 

di cambiamento dello stato di cose presente nell’avvenire. (Serafini 38) 

 

 Il culto del nuovo nella modernità non viene più inseguito in ambito 

conoscitivo-razionale, ma si sposta in quello delle relazioni economiche, fino 

ad approdare alla sfera delle relazioni interpersonali. La brevità e 

l’inconsistenza delle relazioni tra individui determinano «un’identità fluida», 

fluttuante e senza contorni, priva di «forme stabili, e quindi orientate […] a 

plasmare sé stesse come opere d’arte» (Serafini 42). 

 La costante ricerca del nuovo di un soggetto frammentato e slegato dai 

vincoli morali e dei codici della tradizione, intesa come elemento peculiare del 

narcisismo estetico, può essere rintracciata nella modernità senza aspettare 

l’epoca postmoderna. Un forte carattere di aggressività narcisistica assume, 

secondo Guido Mazzoni, la scrittura autobiografica novecentesca, quella 

rivolta soprattutto alla confessione, che «in molti casi presenta il racconto di 
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sé come un’autoesibizione che viola i limiti della socialità e del pudore» 

(Mazzoni 2005: 186). È appunto atteggiamento narcisista che offre la 

possibilità di esporre spazi della vita interiore che la letteratura di prima 

censurava o addirittura ignorava e, più importante ancora, diventa barometro 

delle modalità in cui la poesia soggettiva si integra in due epoche diverse, 

quella moderna e quella postmoderna. Il parlare di sé che raggiunge nelle 

realizzazioni crepuscolari il livello della patologia nel rifiutarsi e nel 

vergognarsi di essere poeta riflette il fatto che la poesia romantica è in crisi. 

Se «il poeta crepuscolare vive la propria confessione come una colpa che 

suscita vergogna ed esige autoironia» (Mazzoni 2005: 187), l’autoespressione 

diventa un gesto violento che confina il patologico.  

 Come dimostrano gli studiosi della società postmoderna, forse il tratto 

più spiccante di questa sarebbe rappresentato da ciò che loro chiamano 

l’estetizzazione di tutte le sfere della società, processo che suppone 

predominio delle immagini, investimento immediato del desiderio negli 

oggetti, tutto favoreggiato da televisione, pubblicità, cinema, cultura del 

consumo in generale. Però, questo tipo di estetizzazione della vita quotidiana 

nella direzione del consumismo può essere individuata anche in quella cultura 

che si configura nelle grandi città della fine dell’Ottocento e dell’inizio del 

Novecento. In questo contesto, la metropoli, la moda, le merci diventano 

argomenti fondamentali nel processo di estetizzazione e facilitano una 

conclusione che vede il narcisismo estetico rafforzare le sue radici nella 

modernità, anche se considerato prevalentemente «patologia della 

postmodernità che porterebbe allo svuotamento dell’etica e di qualsiasi 

prospettiva intersoggettiva» (Serafini 52) e lo rende idoneo a stabilire una 

possibile continuità tra le due tappe socioculturali:  

 

È chiaro quindi come l’orizzonte moderno abbia al suo interno una 

serie di caratteristiche che possono far credere che sia esso la culla 

della cultura del narcisismo estetico, e che la postmodernità non 

rappresenti altro che l’appendice di un percorso, quello dello 

svuotamento dell’etica a beneficio dell’affermazione estetica 

dell’individuo, iniziato in realtà molto tempo prima. (Serafini 50) 

 

 I poeti crepuscolari nelle loro collaborazioni alle riviste del periodo 

non sono estranei a questo interesse volto alla pubblicità che può essere 

collocato aldilà di un discorso tradizionalmente letterario. Si tratta di 

pubblicazioni che sono definite di consumo in cui i temi letterari stanno 

accanto a quelli di attualità, alle cronache mondane, alle relazioni sportive e 

che hanno costituito la modalità immediata attraverso cui i crepuscolari 

torinesi e subalpini hanno diffuso la loro produzione letteraria. L’eterogeneità 

degli argomenti va sottolineata: «una rivista di attualità, di scienza, di 
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industria, di commerci e di sport» è la “Forum”, mentre “La donna” e “Il 

venerdì della contessa” appaiono come riviste più specializzate, si rivolgono 

alle donne, puntano su interessi mondani e insistono «maggiormente sulla 

persuasione di una attualità anche fotografica, presentandosi ormai con le 

caratteristiche del moderno rotocalco» (Zaccaria 191), oppure coinvolgono 

aspetti dell’industria cinematografica1 che a Torino aveva riscontrato 

maggiore riconoscimento. I nomi dei poeti crepuscolari, dunque, li ritroviamo 

nelle pagine di queste riviste, partecipi di quel narcisistico inseguimento del 

nuovo, «inserendo la loro attività entro le coordinate di un rapporto tra 

industrialismo e mondanità vissuto a diversi livelli di partecipazione». Nel 

contesto, la mercificazione della letteratura e il libro diventato semplice 

oggetto acquistano significato nel processo di industrializzazione del 

fenomeno culturale ridotto a una semplice componente del consumismo che, 

però, opera un significante mutamento della figura dello scrittore. La sorte che 

spetta al poeta nella società industriale è appunto quella che lo relega nello 

spazio marginale destinato a un prodotto che non vale molto da una prospettiva 

commerciale: questo rapporto sottintende gli atteggiamenti del protagonista di 

Totò Merumeni che sceglie l’esilio «giunta l’ora di ‘vender parolette’ / (il suo 

Petrarca! ...) e farsi baratto o gazzettiere» (Gozzano 1980: 198).  

 Sempre la sfumatura di un atteggiamento narcisistico è possibile 

riscontrare nell’omologia che Giuseppe Zaccaria identifica fra il 

crepuscolarismo morettiano e il romanzo d’appendice viste «entrambe le 

esperienze come il risultato parallelo di un processo che ha subordinato la 

letteratura allo sviluppo dell’industrializzazione e al controllo dell’ideologia 

borghese» (Zaccaria 194). Le soluzioni prospettate sono differenti: mentre il 

romanziere si adatta alle esigenze del pubblico, lo scrittore crepuscolare 

assume atteggiamenti rinunciatari, passivi e negativi rendendo possibile la 

constatazione di un legame tra processi spirituali ed economico-materiali. 

 Ma allo stesso tempo, Gozzano è attento ai valori economici della 

letteratura come merce e li sa sfruttare; in quanto esponente della borghesia in 

 
1 La partecipazione di Guido Gozzano alla nascente industria cinematografica è fuor di dubbio ed è 

attestata la sua diretta collaborazione a talune pellicole come La vita delle farfalle. Il documentario era 

stato girato da Roberto Omegna, cugino del poeta, e presentato con successo all’Esposizione 

internazionale del 1911. Gozzano aveva sull’argomento un’indiscussa preparazione e il soggetto del 

film, di cui si trova un riferimento sul «Bollettino ufficiale dell’Esposizione internazionale», coincide 

con lo schema di un poema incompiuto inviato a Marino Moretti. Che avesse una certa esperienza del 

mondo cinematografico, lo dimostrano anche due racconti, scritti nel 1915, pubblicati dopo la sua morte: 

Il riflesso delle cesoie e Pamela Film. E sempre sull’argomento, il saggio Il nastro di celluloide e i serpi 

di Laocoonte in cui Gozzano afferma che il cinema non è un’arte ma un’industria che ha bisogno 

dell’arte. Nel primo racconto il cinema appare come il rifugio di artisti falliti, ma rivela anche un’ottima 

conoscenza del mondo e dei metodi di lavoro del cinema muto di quegli anni. Gozzano mostra di 

conoscere a fondo l’ambiente, le caratteristiche della nuova arte, l’importanza della fotogenia e dei 

giochi di luce, come esigeva il cinema muto. (cfr. Paita 230-232) 
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crisi e voce della sua ideologia, Gozzano «è disposto a una critica alla forma 

attuale della merce, non certo alla sua eliminazione» (Cangiano 699). 

Cosciente dei meccanismi che regolano il mercato editoriale, egli sfrutta il 

fatto che la fiaba rappresenta un prodotto estremamente vendibile nello spazio 

della pubblicazione di gazzette a cui partecipa in modo attivo e costante. 

 L’estetizzazione della vita nella società moderna e postmoderna 

suppone l’estetizzazione degli spazi dove questa vita si svolge: la grande città 

e la metropoli2. La caratterizzazione della modernità nei termini del dovuto e 

necessario rinnovamento dei rapporti sociali nel senso di un continuo 

rivoluzionamento della produzione e dei rapporti sociali, suppone il 

considerare della grande città come spazio privilegiato. La metropoli arriva in 

questo modo a rappresentare lo spazio in cui le conseguenze della produzione 

capitalistica sulle relazioni tra individui si manifestano pienamente e il luogo 

deputato della società industriale moderna.  

 L’approccio al tema della metropoli più diffuso nell’epoca è quello 

canonico del rapporto città / campagna, città / natura molto sfruttato anche dai 

contemporanei scrittori vociani nella direzione gnoseologica che mette in 

opposizione la dissoluzione dei valori cittadini con le certezze della vita 

agreste. Per Gozzano la città diventa il «grande laberinto di pietre» che confina 

la vita e determina l’alienazione dell’individuo. Questa immagine della grande 

città che distrugge la natura, senza comportare nel poeta torinese nessuna 

suggestione della superiorità della campagna, viene delineata nel poema Della 

Cavolaia (Pieris brassicae) della raccolta delle epistole entomologiche Le 

farfalle: 

 

Com’è giunta nel cuor della città? 

Aveva la crisalide sui colli 

oltre il fiume, nell’orto d’una villa. 

L’istinto delle razze numerose 

sospinge la farfalla ad emigrare;  

discese al piano, trasvolò sul fiume, 

valicò gli edifici immaginando 

orti propizi e si trovò perduta,  

prigioniera nel grande laberinto 

di pietra che costrussero gli uomini. (Gozzano 1980: 514) 

 

 
2 «[…] è possibile sostenere che l’estetizzazione degli spazi urbani, sociali, la materializzazione 

dell’estetica nei luoghi della modernità, sia speculare al processo di estetizzazione della soggettività 

moderna» (Serafini 53). 
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 L’uomo moderno che vive in città è colpevole di aver distrutto e 

aggredito la natura e di aver ingannato l’insetto con la finta vegetazione che la 

attrae: 

 

Come si specchia nei diciottomila 

occhi stupiti il turbinio dell’uomo? 

Forse a quei sensi minimi la folla 

le case i carri, questi corpi grandi 

sono come la frana il fuoco l’acqua 

fenomeni malvagi da fuggirsi. 

Fugge. L’attira un cespo semovente 

di fiori finti, un cencio verde, azzurro, 

si libra sulla folla, sull’intrico 

metallico, tra il rombo e le faville, 

e va senza riposo: un carro passa 

e la travolge nella scia ventosa… (Gozzano 1980: 515) 

 

 È riconoscibile quell’atteggiamento narcisistico a livello culturale di 

cui parla Alexander Lowen per cui «c’è qualcosa di assurdo in una cultura che 

inquina l’aria, le acque e la terra in nome di uno standard di vita più elevato» 

(Lowen 9). Non unicamente la farfalla è affascinata dall’ambiente cittadino 

per poi diventarne vittima, ma anche il poeta torinese che dal suo isolamento 

rustico dovuto alla malattia scrive ad Amalia Guglielminetti in una lettera del 

3 agosto del 1907: «Vietate tutte le distrazioni che, a me specialmente, sono 

le uniche cose che fanno la vita degna di essere vissuta, vietato l’ambiente 

cittadino, che è l’unico mio ambiente naturale» (Gozzano 1951: 80). 

 L’identità narcisistica riscontrabile, secondo Lowen, a questo livello 

culturale, nell’interagire con la natura per cui: «Siamo consapevoli 

dell’inquinamento dell’ambiente e dello sfruttamento della natura; avvertiamo 

le pressioni della vita moderna che non ci concede tempo per “essere”, cioè 

per respirare, per sentire, per contemplare» (Lowen 417) si manifesta anche 

negli atteggiamenti e nelle percezioni di Gozzano che accusa «nervi [...] 

atrocemente tesi», e umore nero che lo «incattivisce»:  

 

È la città che mi rende così: le visite forzate e i commiati sorridenti a 

gente detestabile e dozzinale, il peregrinare fra le “cose”: gli 

automobili, i socialisti, le biciclette, i preti, i tramvay, il dottore, il 

dentista, il sarto, il parrucchiere, i parenti, l’Università, gli uomini che 

fanno schifo (tutti) e le donne che fanno pena (tutte). E ritorno a casa 

con le mascelle irrigidite e le falangi delle dita che cricchiano dallo 

spasimo nervoso. Io penso con terrore a quel che succederebbe di me, 

se non fossi ammalato, e dovessi riprendere un’esistenza cittadina... 
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Ma se non fossi ammalato, non sarei forse, anche moralmente così... 

lettera del 1° dicembre 1907 ad Amalia Guglielminetti (Gozzano 1951: 

87) 

 

 In questa descrizione della città, che rimane crepuscolare al livello del 

significante, facilmente riconosciamo quei caratteri della metropoli come 

spazio privilegiato della società postmoderna definita da «l’intensificazione, 

la velocizzazione, l’estensione spazio-temporale dei processi produttivi e 

sociali» (Serafini 40), insomma, una valanga di stimoli sensoriali che sopraffà 

l’individuo nel contesto urbano, e che rappresenta l’estensione dei contesti 

spaziali in cui il soggetto si trova a dover sperimentare situazioni mutevoli 

alienanti. Individuando una delle più importanti cause del narcisismo nel 

mondo contemporaneo nel sovraccarico della vita di tutti i giorni e 

nell’eccesso di stimolazione, Alexander Lowen descrive la vita estenuante 

nelle grandi metropoli quasi nelle stesse sfumature di Gozzano, anche se con 

una terminologia diversa: 

 

L’eccesso di stimolazione è una condizione generale nelle città del 

mondo occidentale. C’è troppo rumore, troppo movimento, troppa 

attività, troppe stimolazioni insolite. […] È un tipo di inquinamento 

che distrugge la quiete e la pace. Per quanto tutti i suoni, in un primo 

momento, possano essere eccitanti, il livello costante dell’input 

acustico diventa presto disturbante. Abbastanza per far diventare matti. 

(Lowen 349) 

 

 In questo contesto la maschera razionale dell’individuo, smarrito 

nell’anonimato del contesto urbano, non è altro che un meccanismo difensivo 

necessario che sfugge la sopraffazione di fronte agli stimoli. 

Il volume dei testi critici dedicati a Gozzano in questi ultimi anni è 

impressionante: lavori esemplari furono scritti sull’opera e sulla biografia del 

poeta torinese e la conclusione verte sul fatto che parlare di Gozzano 

crepuscolare è riduttivo, perché lo stesso crepuscolarismo è una componente 

della sua opera. Con cautela dobbiamo collocare Gozzano nel movimento 

crepuscolare accanto a un Govoni, un Corazzini o Moretti e, allo stesso tempo, 

è difficile immaginare un Gozzano non crepuscolare. Ritenuto lo scrittore più 

rappresentativo del crepuscolarismo, come i suoi compagni di strada, Gozzano 

attua una rivoluzione linguistica ormai pienamente dimostrata cui si 

accompagnano elementi contenutistici fondamentali di una lirica che assume 

tratti psicologici e culturali della società postmoderna. 
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