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Abstract: La Disparition de la langue française (2013) is a novel written by the 

Franco-Algerian author Assia Djebar. The novel follows the journey undertaken by 

an Algerian man named Berkane to reconnect with his native country after spending 

twenty years in France. The novel sheds light on the character’s impossible return 

home. Berkane's Algeria is both a tangible place and a figment of his imagination 

tainted by his childhood memories. Additionally, Berkane and Algeria share a similar 

linguistic cartography, characterized by the dichotomy between the Arabic of private 

spaces and the French of public spaces. In the novel, characters integrate their 

personal stories into a “third space” and thus through various inventive uses of 

language. This study intends to demonstrate, by borrowing from Bhabha, that 

language permits the characters in the narrative to abolish the established boundaries 

between the two linguistic spaces that mark the Algerian territory and its inhabitants 

thus bridging the gap between Algeria as a phantasmagoric space and a “perceived” 

space.  
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Introduction  

Publié en 2003, La Disparition de la langue française est un roman de 

l'écrivaine franco-algérienne Assia Djebar. Ce récit suit le voyage entrepris par 

un Algérien pour retrouver son pays natal après avoir vécu vingt ans en France. 

Le protagoniste, Berkane, décide de revenir sur les lieux de sa jeunesse à la 

suite du décès de son père, et ce, dans le but de renouer avec son passé. Le 

roman met en évidence l'impossibilité pour le personnage principal de 

retrouver le pays qu'il a quitté deux décennies auparavant. En effet, à son retour 

en Algérie en 1991, Berkane découvre un pays qu'il ne reconnaît plus. 

L'Algérie de son enfance a disparu. 

Le thème de la disparition occupe une place centrale dans le récit. Nous 

nous attacherons plus particulièrement ici à analyser la disparition à laquelle le 

personnage principal est confronté ; la disparition symbolique de sa terre 

natale, l'Algérie. Plus précisément, le roman s’attarde sur le deuil d'une 
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« enfance perdue » (Selao 51) lié à l’espace géographique dans laquelle celle-

ci s’est déroulée. Ainsi, il est primordial d'examiner la manière dont Berkane 

aborde ce processus de deuil. Dans un premier temps, nous nous pencherons 

sur la manière dont Berkane se remémore le pays de son enfance, un espace 

historique solidement ancré dans la réalité grâce à la « permanence des 

pierres » (Djebar 65). Cependant, nous démontrerons que cet espace est 

également fantasmé. Son aspect fantasmatique le transfigure en espace 

spectral, appartenant au passé. Berkane tente de concilier ces deux aspects lors 

de son retour en Algérie, et ce, à travers la pratique des deux langues qui 

marquent ce territoire : le français et l’arabe. Dans cette perspective, il est 

pertinent d'examiner les différentes manières dont le langage permet à Berkane 

d'évoquer les spectres de son passé afin de conjurer le sort des souvenirs d'une 

Algérie disparue. En effet, à travers l'écriture, le langage amoureux et la 

lecture, les personnages du récit, notamment Berkane, réécrivent leur histoire 

individuelle afin de la placer dans des « tiers-espaces » où les rapports de 

domination entre la langue arabe et la langue française sont abolis. 

 

L’Algérie : un « espace perçu » qui s’imbrique dans la petite et grande 

histoire 

La première partie de La Disparition de la langue française est intitulée 

« Retour ». Les premières pages de celle-ci s'ouvrent sur une déclaration du 

narrateur, Berkane, expliquant qu'il « revient... au pays » (Djebar 13). Berkane 

fait ici référence à l’Algérie, pays qu’il a quitté vingt ans auparavant. Ainsi, ce 

dernier retourne dans le pays de son enfance après « deux décennies d'exil » 

(20) passées en France. En quittant sa patrie d'adoption pour retrouver celle où 

il a grandi, Berkane nourrit l'espoir de retrouver les lieux qui ont marqué son 

enfance algérienne, grâce à la « permanence des pierres » (80). Celui-ci perçoit 

l'Algérie comme une entité monolithique qui n’est affectée ni par le temps ni 

par les événements. Sa conception de l'espace algérien est façonnée par des 

données empiriques qu'il puise dans ses souvenirs d'enfance. Ses premiers pas 

dans le quartier de la Casbah à Alger sont guidés par ces souvenirs- ci. Il y 

retourne en enfant de la ville, en « Ould El Houma » (80). Par ailleurs, les noms 

des rues n’ont pas changé et Berkane retrouve sans difficulté divers lieux 

importants du quartier où il a grandi, parmi lesquels, l’école qu’il a fréquentée. 

Cette manière de concevoir l’espace correspond à ce que Henri Lefebvre 

qualifie de pratique spatiale ou encore d’espace perçu dans son ouvrage La 

Production de l’espace (1974). En effet, comme le décrit Lefebvre, l'espace 

perçu englobe à la fois la « réalité quotidienne » et la « réalité urbaine » des 

espaces. De cette manière, la représentation d'un espace est le résultat 

progressif d'une pratique quotidienne, qui entraîne à sa suite une forme de 

domination et d'appropriation de celui-ci. De plus, cette pratique est 

étroitement liée à la manière dont le corps se l’approprie et s’y meut. Dans le 
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cas présent, l'espace que Berkane cherche à retrouver est un espace qui est 

délimité par les capacités d'un enfant à s'y déplacer, comme il le souligne lui-

même : « notre univers d'enfant restait limité à ce vieux cœur de la capitale » 

(Djebar 14). De plus, cet espace est devenu son « chez lui » (13) à travers sa 

pratique quotidienne. Ainsi, en retournant dans la Casbah d'Alger, Berkane 

retrouve un espace imprégné par ses souvenirs d’enfance. 

Cependant, comme le souligne Judith Sixsmith, la notion de « home » 

est une notion « multidimensionnelle » qui prend forme à travers un maillage 

de « caractéristiques et de significations » à la fois « personnelles, sociales et 

physiques » (249). De cette manière, un espace ne peut être entièrement 

caractérisé par sa dimension spatiale. La Casbah est également un espace 

conçu. Cet espace est celui « des savants, des planificateurs, des urbanistes, 

des technocrates » qui le transforme en « un système de signes verbaux [et] 

donc élaborés intellectuellement » (Lefebvre 48). Berkane expose cet aspect 

de l’espace algérien lorsqu’il se rend à la mosquée de la Pêcherie. Cette visite 

entraîne chez le personnage principal une réflexion sur le passé historique de 

l’Algérie. Cette visite lui permet de faire « recul[er] la mécanique du Temps » 

(Djebar 78). Berkane se retrouve alors « habité par une mémoire […] 

collective » (77), celle du peuple algérien. Berkane réfléchit également à la 

« politique d’urbanisation » (79) menée par le gouvernement du pays. 

Cependant, il se laisse piéger par cette mémoire historique trop envahissante. 

En effet, en s’attachant aux souvenirs d’une Algérie qui n'est plus, « Berkane 

devient victime de la mémoire et de l’esthétique de la guerre, perdu dans les 

images d'un passé le séparant de la Casbah contemporaine » (O’Riley 157). 

Ainsi, l’espace est à la fois inscrit dans l’histoire personnelle du personnage 

principal, mais également dans l’histoire collective de l’Algérie. De cette 

manière, en visitant le quartier de son enfance, Berkane est amené à revisiter 

son passé personnel, mais également un passé historique. Un autre personnage 

du roman est également confronté à cette dimension de l'espace qui lie à la fois 

histoire personnelle et histoire collective. En effet, Nadjia, qui devient l'amante 

de Berkane au fil du récit, confesse à ce dernier qu'elle préfère éviter de se 

rendre à Oran. Présentée dans le roman comme une mise en abyme, reflétant 

ainsi l'imbrication des espaces personnels et collectifs, Nadjia raconte à 

Berkane le meurtre de son grand-père dans les rues d’Oran, tué par le Front de 

Libération Nationale.  L’histoire du grand-père de Nadjia se lie à celle de 

l’histoire collective algérienne.  

Dans son journal de bord, Berkane retrace également les contours d'un 

espace vécu, un espace chargé de représentations symboliques. De plus, il 

utilise l'expression anglaise « homeland » (14) pour qualifier sa terre natale. 

Cette expression est ensuite suivie de sa traduction en français, « chez-soi » 

(14). L'emprunt à l'anglais pour définir cet espace met en évidence la difficulté 

de Berkane à appréhender la complexité de celui-ci. La notion de home est une 
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notion difficilement traduisible en français, mais elle se réfère au « chez-soi », 

c’est-à-dire, comme le suggère l’Oxford English Dictionary à un « lieu 

d’habitation, la maison d’un individu, la résidence fixe d’une famille ou d’un 

foyer, le lieu central où se déroule la vie domestique… ». Par ailleurs, Gaston 

Bachelard conçoit le « chez-soi » comme un « espace intime et absolu », 

d’après l’expression que Lefebvre consacre à la description de l’œuvre de 

Bachelard (143). En effet, dans son ouvrage La Poétique de l'espace, Gaston 

Bachelard met en évidence le rôle fondamental de la maison d'enfance en tant 

que foyer originel où se construit l'identité d'un individu. Cette maison 

représente le « coin du monde » et le « premier univers » d’un individu, et elle 

est donc essentielle dans la formation de son identité (32). Dans le cas de 

Berkane, il s'agit plutôt de son quartier d'enfance, la Casbah, car celui-ci est 

décrit comme sa « terre d'enfance » (135). La Casbah occupe une place 

centrale dans l'histoire personnelle de Berkane. C'est à la fois un lieu 

d'initiation politique et sexuelle. En effet, c’est là où il découvre le mouvement 

de libération algérien et y participe. C'est également dans ce quartier qu'il perd 

sa virginité. La Casbah revêt une dimension maternelle, semblable à une 

matrice. En effet, le voyage de Berkane en Algérie est marqué par la résurgence 

sporadique des souvenirs de sa mère. Il se décrit comme « tout bruissant des 

éclats de voix de [sa] mère disparue, mais vivante en [lui] » (15). Berkane, en 

somme, est visité par les fantômes du passé dans un espace qui, durant ses 

vingt années d'exil, a continué d'évoluer et de se détacher de son histoire 

passée. Berkane s'imagine tel un Ulysse des temps modernes, rêvant d'une 

Casbah aussi fidèle que Pénélope. L'Algérie, à travers les yeux de Berkane, est 

donc à la fois un espace tangible, marqué par des dynamiques historiques et 

des souvenirs personnels, et une construction idéalisée et fantasmée par le 

protagoniste. 

 

L’Algérie : un espace fantasmé et fantomatique  
Le recours à l’anglicisme homeland pour désigner l’Algérie complexifie le 

rapport de Berkane à son pays natal. En effet, en utilisant ce mot, « une certaine 

distance s’impose, suggérant que le homeland est en fait un concept, une idée 

et voire même un idéal peu réaliste » (Snetselaar 19). En effet, le rapport d’un 

individu à son homeland est un rapport complexe car ce dernier est marqué par 

le prisme de la subjectivité. Les homelands sont des « espaces auxquels les 

individus s’identifient et pour lesquels ils ressentent de fortes émotions » 

(Nostrand et Estaville 1). Le terme homeland désigne ainsi un espace physique 

perceptible et tangible mais dont la perception est subjective. Comme le 

souligne Femke Stock, le homeland « un espace concret, lié à la vie 

quotidienne » mais aussi « un espace plus symbolique, discursif et qui 

appartient au monde des idées » (26). Il est donc judicieux de se pencher sur la 

relation qu’entretient Berkane avec l’Algérie. De cette manière il sera possible 
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de mettre à jour la dimension fantasmatique, et voire fantomatique, de l’espace 

algérien dont Berkane tente de faire le deuil.  

Berkane revient en Algérie dans l’espoir de retrouver le pays qu’il a 

quitté vingt ans auparavant. Il redécouvre la Casbah où il a grandi avec un 

« regard aigu d’enfant » (Djebar 66). Après avoir passé quelques jours en 

Algérie, Berkane confesse avoir conservé une représentation idéalisée de son 

pays d’enfance. Ce retour engendre en lui un phénomène de régression, comme 

il le mentionne explicitement : « c’est le petit garçon, ressuscité, qui a peur de 

ce retour natal au pays » (26). Cependant, « les souvenirs, notamment les 

souvenirs du chez-soi, ne sont pas des reproductions factuelles du passé » 

(Stock 24). C’est d’ailleurs ce phénomène que l’on retrouve au cœur de La 

Disparition de la langue française car le récit met en évidence l’impossibilité 

à laquelle Berkane fait face alors qu’il tente de retrouver les lieux de son 

enfance. Ce deuil s'amorce avec le décès du père, un événement qui incite 

Berkane à entreprendre un voyage de retour en Algérie, où il a hérité d’une 

partie de la maison familiale. La disparition du père, à son tour, pousse le 

protagoniste à faire le deuil de sa mère-patrie. Ce deuil se révèle être un deuil 

impossible, car comme cela a été souligné précédemment, l'Algérie que 

Berkane a quittée il y a 20 ans a profondément changé. En effet, les souvenirs 

qu'il garde de son pays d'enfance relèvent davantage de fantasmes que de 

réalités. Pendant les vingt années qu'il a passées en France, Berkane s'est forgé 

une image idéalisée de son pays natal, qui ne correspond pas à la réalité. Il 

prend d’ailleurs conscience de cette désillusion avec regret. En réalisant que sa 

Casbah a changé, le personnage principal sombre dans un état de deuil profond, 

se comparant même à « une veuve des temps anciens » (100). Il prend 

conscience de la perte irrémédiable de ce passé révolu. Berkane est tourmenté 

par les souvenirs de l'Algérie de son enfance. Il est incapable de percevoir ce 

pays autrement qu'à travers le filtre de ses souvenirs. C’est-à-dire, à travers le 

filtre de souvenirs d’un passé révolu.  En effet, comme le souligne notamment 

O’Riley :« ici, le présent ne peut être vécu qu'à travers l'optique du lieu qui 

n'est situé ni dans le présent ni dans la Casbah contemporaine, mais ailleurs » 

(156). Cet « ailleurs » appartient à une enfance fantasmée. Berkane semble 

donc se trouver piégé dans un espace liminal, une zone intermédiaire qui ne lui 

permet pas de s'ancrer pleinement ni dans le passé ni dans le présent.  

Cet espace liminal est un espace qui se trouve à la croisée de deux états. 

Berkane, alors qu’il tente de faire le deuil de l’Algérie de son enfance, se trouve 

incapable de se détacher de ses souvenirs et des fantômes qui les hantent. Il se 

retrouve ainsi dans un état de « demi-deuil ». Effectivement, le protagoniste se 

retrouve confronté à une situation paradoxale où il doit affronter deux 

contraintes simultanées. D’une part, il est contraint d’oublier l’Algérie de son 

enfance qui n’existe que dans ses souvenirs. D’autre part, il doit également 

reconnaître que cette dernière n’existe plus, et en faire le deuil en acceptant 
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d’être infidèle aux souvenirs d’une réalité qui se révèle éphémère et révolue. 

De cette manière, Berkane est coincé dans un état de « demi-deuil ». Comme 

l’explique Jacques Derrida dans Points de suspension (1992) il s'agit d'un état 

dans lequel le sujet endeuillé éprouve des difficultés à accomplir son deuil, car 

il souhaite conserver en lui ce qui n'est plus, par fidélité, tout en essayant de 

faire son deuil et ainsi projeter l'absent(e) hors de lui-même, faisant ainsi 

preuve d'infidélité. Ainsi, Berkane se trouve dans une situation où il est pris 

entre deux états ; cherchant à conserver les souvenirs de sa Casbah disparue 

tout en essayant simultanément d'accepter sa disparition. L’espace algérien se 

retrouve également dans un espace liminal délimité par deux temps forts 

historiques : l’indépendance de l’Algérie et l’époque des grandes réformes 

islamiques des années 90. Berkane a quitté l'Algérie en raison des conflits entre 

le Front de Libération Nationale et les partisans de l'Algérie française. Il 

retourne dans son pays en 1991 durant une période marquée par la mise en 

œuvre de réformes visant à islamiser et arabiser l'Algérie, qui avait jusqu'alors 

été soumise à la domination de la France et de la langue française. Dans le 

roman, l'Algérie est représentée par cette dualité identitaire, mise en évidence 

à travers l’image symbolique du drapeau. En effet, l'un des souvenirs les plus 

marquants de l'enfance de Berkane est la découverte de l'existence du drapeau 

algérien. Scolarisé dans une école française, Berkane a longtemps ignoré 

l'existence de celui-ci, car le système éducatif français refusait de reconnaître 

sa légitimité. L’opposition entre les colonisateurs français et les autochtones 

algériens est d’ailleurs essentialisée par la distinction entre les deux drapeaux 

qui sont désignés dans le roman par l’utilisation des adjectifs possessifs « le 

nôtre » et « le leur » (35). En 1962, l’Algérie obtiendra son indépendance. 

Cependant, à l’instar de Berkane, cette dernière doit faire le deuil de plusieurs 

siècles de colonisation pour se reconstruire. Cette reconstruction est une étape 

douloureuse, car le territoire algérien, bien qu’indépendant, est encore marqué 

par la dualité qui oppose les Européens aux Algériens. Berkane, qui a quitté le 

territoire pendant ce processus n’a pas participé à cette transformation qui a eu 

lieu au niveau national. En revenant en Algérie, Berkane n’est d’ailleurs pas 

perçu comme un citoyen algérien mais comme un touriste et comme un 

« étranger fortuné » (58). L’identité de Berkane est également affectée par ces 

changements. Ses années d’errance en France, « chez eux » (131), ont altéré 

son identité. Son identité est fluctuante contrairement à ce qu’il semble penser. 

L’identité de Berkane, tout comme l’identité de l’Algérie, n’est donc pas fixe. 

Au contraire, elles sont toutes deux soumises aux changements imposés par le 

temps, mais ceci, Berkane ne semble pas vouloir l’accepter.  

Face à cette Algérie transformée, et qui ne ressemble plus au homeland 

qu’il a connu, Berkane se désole et décrit les quartiers de son enfance comme 

des « non-lieux » : « ils se sont mués quasiment en non-lieux de vie, en aires 

d’abandon et de dénuement, en espace marqué par une dégradation funeste » 
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(100). En outre, cet espace subit aussi un processus de deuil de son identité 

coloniale afin de se transfigurer pour accueillir un nouveau modèle de 

gouvernement, cette fois-ci, davantage tourné vers l’Islam. Parallèlement, cet 

espace est confronté à une situation de « demi-deuil » qui rend son identité 

instable. Cette situation est également vécue par Berkane, qui se retrouve face 

à un espace qui ne lui est plus familier, l'empêchant ainsi de projeter ses 

souvenirs d'enfance sur celui-ci. De plus, cet état de « demi-deuil » efface les 

traces du passé auxquelles se raccroche le personnage principal. Selon Stock 

dans un article intitulé « Home and Memory », cet état est propre aux espaces 

postcoloniaux. En effet, cette dernière souligne que « l’espace post-colonial est 

vécu comme un « non-lieu », [c’est-à-dire un] endroit physique qui ne peut être 

vécu comme tel car il n’y a pas de place pour la vie étant donné l’emprise de 

la mort et de la violence contemporaines » (154) sur celui-ci. Berkane, en 

essayant à tout prix à retrouver des traces de sa vie passée dans ces espaces de 

« mort », est à son tour « prisonnier de la structure coloniale de la mémoire » 

(158). Il découvre d’ailleurs qu’il doit se joindre au deuil collectif auquel se 

soumet le peuple algérien. En effet, le deuil de l’Algérie de son enfance se mêle 

au deuil de l’Algérie française. Il se questionne d’ailleurs sur l’étendue de 

celui-ci et sur ses frontières : « Je suis définitivement en perte : serait-ce 

désormais de ma seule enfance ? » (87).  Effectivement, la perte de son enfance 

est liée d'une part à la disparition d'une Algérie révolue et en pleine 

métamorphose. D'autre part, cette perte est également liée à l'instabilité de 

l'identité de Berkane, qui pensait jusqu'alors que celle-ci était solidement 

enracinée dans ses souvenirs d'enfance.  

Pour exorciser ce sort, Berkane se tourne vers la photographie. Il 

arpente les rues de son enfance dans l’espoir de retrouver des lieux qui n’ont 

pas encore été transfigurés par le deuil figuratif de l’Algérie et de son passé 

colonial. Par le biais de la photographie, Berkane retrouve son passé, son 

enfance dans la Casbah, et son identité perdue. En effet, la photographie 

« ratifie ce qu’elle représente », c’est-à-dire qu’elle est une preuve non pas du 

passé, mais de ce qui « a été » (Barthes 133). Elle n’appartient pas au « temps 

individuel » (133), mais à l’ordre du factuel. Elle est donc, pour Berkane, le 

seul et unique moyen de certifier de ce qui a été dans cet espace algérien qui 

est devenu pour lui un « non-lieu ». Puisque « toute photographie est un 

certificat de présence » (133), Berkane se raccroche à ces dernières, car elles 

sont la preuve que le passé auquel il se raccroche n'appartient pas entièrement 

à l’ordre du fantasme. Dans sa chambre est d’ailleurs accrochée une 

photographie de la Mosquée qu’il fréquentait durant son enfance. Ainsi, il se 

plonge dans la contemplation de celle-ci et invoque les spectres du passé dans 

la demeure qui fut autrefois habitée par son père. En somme, la photographie 

lui permet de faire le lien entre le passé et le présent. Cependant, cette pratique 

ne lui offre que la trace de ce qui « a été » et ne lui permet pas de faire le deuil 
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de son passé qu’il fantasme. L’écriture, au contraire, semble être un moyen par 

lequel Berkane peut se détacher des fantômes qui le hantent.  

 

 

Le langage comme un tiers-espace : extérioriser les fantômes du passé. 

Le homeland de Berkane est un espace fantasmé, qu’il souhaite ressusciter à 

travers ses souvenirs d’enfance. Il ne parvient pas à faire le deuil de l’Algérie 

dans laquelle il a grandi. Le personnage principal se retrouve donc dans une 

situation de « demi-deuil ».  Cette Algérie, par ailleurs, a subi d’importants 

changements après le départ de Berkane. Elle aussi traverse un processus de 

deuil comme l’évoque Berkane en faisant référence au peuple algérien : « […] 

un peuple pas tout à fait guéri, même trente ans après, de ses plaies de la guerre 

d’hier ! » (Djebar 132). En effet, le peuple algérien fait collectivement le deuil 

d'une histoire marquée par plusieurs siècles de colonisation, dans le but de 

réinventer son identité collective. Ce deuil se matérialise notamment dans les 

combats idéologiques qui opposent le gouvernement aux forces islamiques 

durant la décennie noire qui débute en 1991, lorsque Berkane revient en 

Algérie. Par ailleurs, la langue française est l’un des symboles du joug 

européen auquel a été soumis le territoire algérien. Durant la période coloniale 

qui s’étend de 1830 à 1962, le français a été imposé au territoire algérien 

comme langue officielle. Après l’indépendance de l’Algérie s’est ensuivie une 

période d’arabisation du pays « pour restaurer les fondements de son identité, 

à savoir la langue arabe qui est un symbole de l'individualité arabe et des 

valeurs islamiques » (Le Roux).  C’est durant la décennie noire, époque à 

laquelle ces débats déciment le pays, que disparaît Berkane alors qu’il part dans 

le désert pour tenter de retrouver les lieux où il a été interné par les autorités 

françaises durant la guerre d’indépendance. Veronic Algeri souligne 

également le lien entre la disparition de la langue française et celle de Berkane : 

« l'auteur, sur le fond du drame des disparus, impose la disparition de la langue 

du colonisateur et double cette perte par la disparition du protagoniste du 

roman » (18).  Ces mêmes tensions entre l’arabe et le français existaient déjà 

durant l’enfance de Berkane comme il est souligné dans le récit. En effet, le 

français est représenté comme la langue de l’espace public tandis que l’arabe 

est la langue utilisée dans l’espace privé. L’Algérie de l’enfance de Berkane 

est une Algérie perçue comme colonisée par la langue française. En effet, cette 

dernière est par exemple la langue utilisée pour définir l’espace public algérien 

(notamment pour nommer les rues) et c’est aussi une langue décrite comme 

«politique » (156). Ayant grandi dans un espace linguistique marqué par la 

dichotomie entre l’arabe et le français, Berkane se retrouve également en 

tension entre deux identités linguistiques. L’Algérie et Berkane sont ainsi tous 

deux marqués par la même cartographie linguistique. Berkane, scolarisé dans 

une école française, parle également français dans cet espace public. Le 
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français est également la langue à laquelle Berkane a recours pour invoquer les 

fantômes de son passé à travers l’écriture. Toutefois, dans le domaine privé, il 

fait usage de la langue arabe. En outre, l'arabe est également la langue qu'utilise 

Berkane lors de moments intimes. Cette dernière lui permet notamment de 

s'unir pleinement avec sa partenaire, Nadjia.  

À cet égard, la « langue » arabe se présente comme un élément érogène, 

caractérisé notamment par la polysémie du mot « langue » faisant référence à 

la fois à la langue parlée et à l'organe buccal. Cette dynamique linguistique qui 

se base sur la polyphonie du mot « langue » se manifeste dans le carnet 

d'écriture de Berkane lorsqu'il relate son expérience après avoir passé la nuit 

avec Nadjia, une femme originaire d'Oran et ne parlant pas le même dialecte 

que lui : « je la parcours entièrement de ma langue, moi buvant cette femme 

dans tous ses creux et ses interstices » (139). Le terme « langue » renvoie ici à 

l'organe buccal, mais également à la langue arabe comme l’évoque Nadjia 

après avoir fait l’amour avec Berkane. Elle évoque le pouvoir érotique de 

l’arabe après l’une de leur rencontres : « Il y a si longtemps que je n’ai pas 

parlé arabe dans l’amour…. – un silence, puis : Dans l’amour et après l’amour 

! » (127). De plus, l'acte sexuel est décrit comme un langage à part entière que 

Berkane entreprend d'apprendre, se considérant d'ailleurs comme un 

«analphabète » (107) du corps de Nadjia. Bien que Nadjia ne parle pas le même 

dialecte que Berkane, ils parviennent néanmoins à se comprendre, et l'acte 

sexuel crée un terrain d'entente linguistique entre eux. La nuit d'amour entre 

Nadjia et Berkane est décrite comme « un long, si long voyage » (108). Ainsi, 

ce moment intime permet à Berkane de transcender la barrière linguistique qui 

se dresse entre lui et son amante, en voyageant dans un espace-temps où 

l'érotisme devient une lingua franca.  De cette manière, le langage amoureux, 

qui mêle à la fois l’arabe et le langage corporel, semble constituer un « tiers-

espace », c’est-à-dire un espace liminal où Berkane semble enfin se réconcilier 

avec les fantômes de son passé. La notion de « tiers-espace » est une notion 

développée par Homi Bhabha dans son ouvrage The Location of Culture 

(1994). Dans ce texte, Bhabha développe l’idée d’un espace tiers, qu’il définit 

comme un espace, qui peut être géographique ou virtuel, s’affranchissant des 

dynamiques traditionnelles qui caractérisent les relations entre colonisés et 

colonisateurs. Le « tiers-espace » est donc un espace interstitiel. Le Oxford 

Dictionary of Critical Theory définit celui-ci comme « d'un espace créatif situé 

entre le domaine où se trouvent les discours et positions des classes 

dominantes, d'une part, et ceux des classes subalternes, d'autre part ». Ce 

dernier est notamment marqué par la notion d’ « hybridité ». Cette notion 

renvoie au caractère mixte des discours ou des individus qui se trouvent dans 

le tiers-espace. Pour Bhabha, l’hybridité est une force non pas contraignante, 

mais facilitatrice de créativité et de changements.  
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Dans le tiers-espace du langage amoureux, Berkane ne recherche plus 

son enfance ; il a finalement fait le deuil de celle-ci et se délecte pleinement du 

présent, sans se questionner sur les problématiques qui animent alors la société 

algérienne, marquée par la mise en place des premières réformes visant à 

l'islamisation du pays. Il dit d’ailleurs de Nadjia qu’elle est sa « Casbah 

retrouvée » (135). Le monde intérieur de Berkane et le monde extérieur 

n’existent plus ; seul perdure le temps de l’amour et du désir. Ce temps de 

l’amour est fondamentalement lié au plaisir de parler la langue arabe sans 

connotation politique et sans opposition idéologique à la langue française.  

Cependant, une fois le temps de l’amour révolu, Berkane retourne vers la 

langue française pour consigner ses ressentis dans son carnet d’écriture. Le 

français, selon lui, revêt une dimension testimoniale, et il décrit celle-ci comme 

une « langue de mémoire » (251). La langue arabe, dans toute sa dimension 

performative, et éphémère, lors d'une rencontre amoureuse, se voit ici opposée 

à la langue française qui assume le rôle de « langue de mémoire » (251).  

Berkane consigne en français ses sentiments dans un carnet, notamment 

après les nuits qu’il passe en compagnie de Nadjia. Traduisant leurs 

conversations de l’arabe au français, ce dernier se demande si la langue 

française pourrait être « un baume » (167) qui atténuerait la douleur 

qu’entraîne l’absence de son amante. Berkane a recours à l’écriture car le 

souvenir de Nadjia le « hante » (180). Le français est également la langue dont 

Berkane se sert pour écrire des lettres à Maryse, son ex-compagne qu’il a 

laissée en France. De plus, il a recours à cette langue-ci pour écrire le récit de 

son adolescence, notamment le récit de son internement dans un camp de 

concentration où étaient emprisonnés les opposants de l’Algérie française 

durant la guerre d’indépendance. De cette manière, la langue du colonisateur 

semble permettre à Berkane d’extérioriser les fantômes qui le hantent : le 

fantôme de Nadjia, de Maryse mais aussi de son adolescence et des tortures 

qu’il a subies lors de son internement dans un camp. La langue française, au 

même titre qu’un pharmakon est à la fois un poison, langue du colonisateur, 

mais c’est aussi un remède pour Berkane. L’écriture, intrinsèquement liée à la 

langue française dans son cas, est complice du « demi-deuil » auquel il doit 

faire face comme il a été évoqué précédemment. L’écriture favorise 

notamment la part d’infidélité qui caractérise cet état. L'acte d'écriture permet 

effectivement à Berkane de se libérer de ses fantômes, les extériorisant, et ce, 

en les consignant sur papier. Ces derniers appartiennent désormais au domaine 

de la littérature. Bien que l'écriture offre à Berkane la possibilité de se distancer 

de son passé et d'extérioriser ce qui le tourmente, elle a également pour 

conséquence d'immortaliser ce dont il cherche à se défaire. En retranscrivant 

son histoire personnelle en français, il l’inscrit également dans une perspective 

plus large, notamment celle de l’Histoire et de son grand H telle qu’elle a été 

écrite par le colonisateur. Cependant, Algeri avance que l’écriture permet à 
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Berkane de « se rapprocher d'une mémoire perdue, [d’] écouter les voix 

ensevelies dans les silences de l'histoire et [de] faire surgir une histoire 

partagée au sein d'un espace identitaire pluriel » (16). À travers la 

retranscription en langue française de son passé algérien, Berkane souhaiterait 

donc faire exister une histoire collective, celle de la quête de liberté, dans un 

espace tiraillé entre son passé colonial et son futur, qui se profile sous le signe 

de l’islamisation. La langue française se manifeste donc comme 

intrinsèquement engagée dans une lutte politique, tandis que la langue arabe 

semble davantage associée au plaisir. De cette manière, le caractère 

dichotomique des espaces linguistiques dans le roman reflète les tensions qui 

émergent au sein de la société algérienne lorsque Berkane retourne dans son 

pays natal. Les moments érotiques entre le protagoniste et son amante sont 

alors des « tiers-espaces » où ces tensions s’effacent. Enfin, ces dernières sont 

notamment évoquées par Nadjia une fois ces moments de plaisir terminés. Elle 

s'inquiète notamment des prochaines élections susceptibles de porter au 

pouvoir des leaders islamistes dont l'un des objectifs est de faire disparaître la 

langue française du territoire algérien. L'Algérie, tout comme Berkane, se 

trouve ainsi à la croisée de deux époques.  

Le seul moyen pour Berkane d'accomplir le processus de deuil de 

l'Algérie française est d'accepter que le pays ne soit plus ce qu'il était autrefois. 

À cet effet, il doit faire face à la dualité de l'identité algérienne collective, ainsi 

qu'à la dualité de sa propre identité, marquée par le déracinement. En acceptant 

ces réalités contradictoires, Berkane pourra progresser vers une 

compréhension plus profonde de lui-même et de son rapport à l'Algérie. Cela 

lui permettra de trouver une forme d'équilibre et de paix intérieure face à cette 

complexité identitaire. Comme le note Sara Ahmed au sujet des communautés 

diasporiques et de la notion de homelessness : « Les flux migratoires et le 

nomadisme mettent en évidence […] que l'identité ne peut être définie par une 

notion du chez-soi… » (100). Pour que Berkane puisse faire le deuil de son 

passé, il doit accepter qu’il n’existe pas de « notion fixe du chez-soi ». Le 

« chez-soi » se construit inlassablement. Nadjia, contrairement à Berkane, 

accepte cette réalité, comme elle l’évoque : « Je me sens chez moi à Rome, à 

Padoue… surtout à Padoue » (123). Le « chez-soi » est donc une notion fluide, 

qui se construit dans l’instabilité et le déracinement. Berkane accepte cette 

réalité en renouant avec la langue arabe. En associant cette dernière à la langue 

française, Berkane entreprend un projet de construction identitaire qui ne se 

fonde plus uniquement sur le passé, mais plutôt sur le présent, un présent 

marqué par les tensions entre les deux langues. Le concept d’hybridité qui 

caractérise le « tiers-espace » est un concept inspiré de la théorie littéraire. En 

effet, si le tiers-espace est défini par son hybridité entre plusieurs espaces 

culturels, l’hybridité littéraire, quant à elle, permet de faire « la différence entre 

les textes où l’on retrouve une voix unique […] et ceux où l’on retrouve des 
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voix multiples » (Easthope 342). Au niveau diégétique, le texte, bien que 

principalement écrit en  français, est marqué aussi par la présence de mots 

arabes. De plus, Algeri suggère que « les deux langues hantent une écriture qui 

se cherche et qui se veut lieu de cohabitation » (18). Ce lieu de cohabitation 

est en fait un tiers-espace où Berkane tente de reconstruire et retrouver son 

identité en ressuscitant les fantômes de son passé. De plus, le récit est construit 

sous la forme d’un maillage de voix. La voix principale du récit demeure 

cependant celle de Berkane. Néanmoins, un narrateur externe prend parfois le 

relais de la narration. Dans la partie finale du récit, après la disparition de 

Berkane, c'est au tour de Maryse, la compagne française de Berkane, puis de 

Nadjia de reprendre le fil de la narration à travers des chapitres portant leurs 

noms respectifs. Ces différentes voix s'entremêlent pour offrir aux lecteurs un 

tableau complet de la quête d'identité de Berkane, qui se déploie en parallèle 

de la quête identitaire nationale de l'Algérie. Algeri souligne que La 

Disparition de la langue française est un récit « polyphonique » et 

« dialogique » (16). Polyphonique, car le récit donne la parole à diverses voix, 

notamment celle d’un narrateur externe, ou encore celles de Nadjia et de 

Maryse. Dialogique, car ces voix s’entremêlent et se répondent dans le but 

d’exposer au mieux le voyage identitaire de Berkane, et ce, dans toute sa 

complexité. À travers l'interaction de ces différentes voix qui résonnent au sein 

du récit, celui-ci aborde une problématique qui va bien au-delà de la recherche 

personnelle et individuelle d'identité. En réalité, le récit explore en arrière-plan 

des quêtes identitaires multiples : celles du peuple algérien, celle de Nadjia et 

même celle de Maryse. Ces quêtes identitaires s'entrelacent et se nourrissent 

mutuellement, mettant en évidence des enjeux plus larges liés à la construction 

de l'identité collective et individuelle. Ces récits entrelacés permettent 

également aux lecteurs de mieux comprendre l’histoire de Berkane et les 

motivations qui ont motivé son retour en Algérie. Sa voix se manifeste à travers 

la polyphonie du récit, lui permettant d'explorer les deux extrêmes de son 

processus de deuil inachevé, oscillant entre l'infidélité et la fidélité envers les 

fantômes du passé. La découverte de l'Autre et la jouissance de son Altérité 

deviennent pour Berkane un moyen d'accepter son identité déracinée. En effet, 

c’est à travers le voyage que Berkane se redécouvre. 

Le voyage, qu'il soit métaphorique ou concret, est également l'un des 

thèmes centraux de La Disparition de la langue française. Comme cela a été 

suggéré précédemment, les relations sexuelles sont présentées dans le récit 

comme des voyages qui offrent à Berkane une reconnexion avec la langue 

arabe. L'acte sexuel devient un voyage vers l'Autre et son Altérité, mais aussi 

vers la langue arabe et, par conséquent, vers une Algérie révolue. Cette 

dimension du voyage sexuel permet à Berkane de retrouver une partie de son 

identité et de se replonger dans l’Algérie de son passé. Effectivement, dans le 

roman, on trouve également des voyages littéraires qui transcendent une 
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conception fixe du temps et de l’espace. De plus, Nadjia, après la disparition 

de Berkane, décide de suivre les traces d’Erasme, dont elle lit un ouvrage, et 

part pour la ville de Padoue afin de matérialiser son voyage littéraire. Enfin, 

l’ultime voyage de Berkane se conclut par sa disparition en 1991, lorsque le 

pouvoir islamique accède au pouvoir et remplace la langue française par l'arabe 

en tant que langue officielle du pays. Selon Algeri, cette double disparition, 

celle de Berkane et de la langue française, représente en réalité la disparition 

des « hommes et [des] femmes qui veulent rester libres » (26). L'impossibilité 

de naviguer entre deux espaces linguistiques entraîne ainsi l'effacement d'une 

partie de l'histoire du peuple algérien. Ainsi, La Disparition de la langue 

française se conclut par ces deux disparitions marquant la résolution d'un deuil. 

Ce deuil a choisi comme solution l'infidélité, c'est-à-dire l'effacement du passé.  

 

Conclusion  

Dans le roman, l'Algérie est à la fois un espace concret, ancré dans les 

souvenirs du protagoniste, et un espace fantasmé que le lecteur découvre à 

travers les yeux de Berkane lorsqu’il retrouve la Casbah de son enfance. Ce 

déchirement est amplifié par le déracinement ressenti par Berkane, dont 

l'identité apparaît instable suite à la disparition symbolique des lieux de son 

enfance. Afin de réaffirmer son identité, Berkane entreprend un processus de 

deuil, bien que celui-ci s'avère difficile. Il trouve cependant une aide précieuse 

en la personne de Nadjia, une Algérienne avec qui il entretient une relation 

amoureuse charnelle. Leurs rencontres créent un « tiers-espace » dans lequel 

Berkane peut librement accepter l'instabilité de son identité. Parallèlement, le 

peuple algérien entame également un processus de deuil, mais d'un ordre 

historique cette fois. Ce processus aboutit aux élections présidentielles de 

1991, au cours desquelles les Algériens choisissent de tourner la page de leur 

passé colonial. Quant à Berkane, il se retrouve pris au piège d'un « demi-

deuil », incertain sur la manière d'accepter la disparition de l'Algérie coloniale 

et de la langue française. Sa présence dans le roman s'estompe alors en même 

temps que celle de la langue française sur le territoire algérien. 

 L'absence de Berkane trouve sa compensation dans un entrelacement 

de voix. En effet, le récit est porté par un système dialogique et polyphonique 

dans lequel résonnent les voix des femmes qui ont marqué la vie de Berkane. 

Ce maillage donne également la parole aux fantômes qui hantent le passé de 

Berkane, notamment sa mère et le spectre de la Casbah. De plus, un narrateur 

extérieur, dont l'identité demeure inconnue du lecteur, prend également la 

parole pour narrer le voyage de Berkane. On peut supposer que cette voix 

anonyme est peut-être celle de l'auteure qui met ainsi, de manière 

métalittéraire, en avant la difficulté d’écrire en français, la langue du 

colonisateur.     
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