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Abstract: La Disparition de la langue frangaise (2013) is a novel written by the
Franco-Algerian author Assia Djebar. The novel follows the journey undertaken by
an Algerian man named Berkane to reconnect with his native country after spending
twenty years in France. The novel sheds light on the character’s impossible return
home. Berkane's Algeria is both a tangible place and a figment of his imagination
tainted by his childhood memories. Additionally, Berkane and Algeria share a similar
linguistic cartography, characterized by the dichotomy between the Arabic of private
spaces and the French of public spaces. In the novel, characters integrate their
personal stories into a “third space” and thus through various inventive uses of
language. This study intends to demonstrate, by borrowing from Bhabha, that
language permits the characters in the narrative to abolish the established boundaries
between the two linguistic spaces that mark the Algerian territory and its inhabitants
thus bridging the gap between Algeria as a phantasmagoric space and a “perceived”
space.
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Introduction

Publié en 2003, La Disparition de la langue francaise est un roman de
I'écrivaine franco-algérienne Assia Djebar. Ce récit suit le voyage entrepris par
un Algérien pour retrouver son pays natal aprés avoir vécu vingt ans en France.
Le protagoniste, Berkane, décide de revenir sur les lieux de sa jeunesse a la
suite du déces de son pére, et ce, dans le but de renouer avec son passé. Le
roman met en évidence l'impossibilité pour le personnage principal de
retrouver le pays qu'il a quitté deux décennies auparavant. En effet, a son retour
en Algérie en 1991, Berkane découvre un pays qu'il ne reconnait plus.
L'Algérie de son enfance a disparu.

Le theme de la disparition occupe une place centrale dans le récit. Nous
nous attacherons plus particuliérement ici a analyser la disparition a laquelle le
personnage principal est confronté ; la disparition symbolique de sa terre
natale, I'Algérie. Plus précisement, le roman s’attarde sur le deuil d'une
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« enfance perdue » (Selao 51) lié a I’espace géographique dans laquelle celle-
ci s’est déroulée. Ainsi, il est primordial d'examiner la maniére dont Berkane
aborde ce processus de deuil. Dans un premier temps, nous nous pencherons
sur la maniére dont Berkane se remémore le pays de son enfance, un espace
historique solidement ancré dans la réalité grace a la « permanence des
pierres » (Djebar 65). Cependant, nous démontrerons que cet espace est
également fantasmé. Son aspect fantasmatique le transfigure en espace
spectral, appartenant au passe. Berkane tente de concilier ces deux aspects lors
de son retour en Algérie, et ce, a travers la pratique des deux langues qui
marquent ce territoire : le frangais et 1’arabe. Dans cette perspective, il est
pertinent d'examiner les différentes maniéres dont le langage permet a Berkane
d'évoquer les spectres de son passé afin de conjurer le sort des souvenirs d'une
Algérie disparue. En effet, a travers I'écriture, le langage amoureux et la
lecture, les personnages du récit, notamment Berkane, réécrivent leur histoire
individuelle afin de la placer dans des « tiers-espaces » ou les rapports de
domination entre la langue arabe et la langue frangaise sont abolis.

L’Algérie : un « espace percu » qui s’imbrique dans la petite et grande
histoire

La premiére partie de La Disparition de la langue francaise est intitulée
« Retour ». Les premiéres pages de celle-ci s'ouvrent sur une déclaration du
narrateur, Berkane, expliquant qu'il « revient... au pays » (Djebar 13). Berkane
fait ici référence a I’ Algérie, pays qu’il a quitté vingt ans auparavant. Ainsi, ce
dernier retourne dans le pays de son enfance aprés « deux décennies d'exil »
(20) passées en France. En quittant sa patrie d'adoption pour retrouver celle ou
il a grandi, Berkane nourrit I'espoir de retrouver les lieux qui ont marqué son
enfance algérienne, grace a la « permanence des pierres » (80). Celui-ci percoit
I'’Algérie comme une entité monolithique qui n’est affectée ni par le temps ni
par les événements. Sa conception de I'espace algérien est faconnée par des
données empiriques qu'il puise dans ses souvenirs d'enfance. Ses premiers pas
dans le quartier de la Casbah a Alger sont guidés par ces souvenirs-ci. Il 'y
retourne en enfant de la ville, en « Ould EI Houma » (80). Par ailleurs, les noms
des rues n’ont pas changé et Berkane retrouve sans difficulté divers lieux
importants du quartier ou il a grandi, parmi lesquels, I’école qu’il a fréquentée.
Cette manieére de concevoir 1’espace correspond a ce que Henri Lefebvre
qualifie de pratique spatiale ou encore d’espace per¢u dans son ouvrage La
Production de [’espace (1974). En effet, comme le décrit Lefebvre, I'espace
percu englobe & la fois la « réalité quotidienne » et la « réalité urbaine » des
espaces. De cette maniére, la représentation d'un espace est le résultat
progressif d'une pratique quotidienne, qui entraine a sa suite une forme de
domination et d'appropriation de celui-ci. De plus, cette pratique est
étroitement liée a la maniére dont le corps se I’approprie et s’y meut. Dans le
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cas présent, I'espace que Berkane cherche a retrouver est un espace qui est
délimité par les capacites d'un enfant a s'y déplacer, comme il le souligne lui-
méme : « notre univers d'enfant restait limité a ce vieux ceeur de la capitale »
(Djebar 14). De plus, cet espace est devenu son « chez lui » (13) a travers sa
pratique quotidienne. Ainsi, en retournant dans la Casbah d'Alger, Berkane
retrouve un espace imprégné par ses souvenirs d’enfance.

Cependant, comme le souligne Judith Sixsmith, la notion de « home »
est une notion « multidimensionnelle » qui prend forme a travers un maillage
de « caractéristiques et de significations » a la fois « personnelles, sociales et
physiques » (249). De cette maniere, un espace ne peut étre entierement
caractérise par sa dimension spatiale. La Casbah est également un espace
congu. Cet espace est celui « des savants, des planificateurs, des urbanistes,
des technocrates » qui le transforme en « un systeme de signes verbaux [et]
donc élaborés intellectuellement » (Lefebvre 48). Berkane expose cet aspect
de I’espace algérien lorsqu’il se rend a la mosquée de la Pécherie. Cette visite
entraine chez le personnage principal une réflexion sur le passé historique de
I’ Algérie. Cette visite lui permet de faire « recul[er] la mécanique du Temps »
(Djebar 78). Berkane se retrouve alors «habité par une mémoire [...]
collective » (77), celle du peuple algérien. Berkane réfléchit également a la
« politique d’urbanisation » (79) menée par le gouvernement du pays.
Cependant, il se laisse piéger par cette mémoire historique trop envahissante.
En effet, en s’attachant aux souvenirs d’une Algérie qui n'est plus, « Berkane
devient victime de la mémoire et de I’esthétique de la guerre, perdu dans les
images d'un passé le séparant de la Casbah contemporaine » (O’Riley 157).
Ainsi, I’espace est a la fois inscrit dans I’histoire personnelle du personnage
principal, mais également dans I’histoire collective de 1’Algérie. De cette
maniere, en visitant le quartier de son enfance, Berkane est amené a revisiter
son passé personnel, mais également un passé historique. Un autre personnage
du roman est également confronté a cette dimension de I'espace qui lie a la fois
histoire personnelle et histoire collective. En effet, Nadjia, qui devient I'amante
de Berkane au fil du récit, confesse a ce dernier qu'elle préfere éviter de se
rendre & Oran. Présentée dans le roman comme une mise en abyme, reflétant
ainsi l'imbrication des espaces personnels et collectifs, Nadjia raconte a
Berkane le meurtre de son grand-pére dans les rues d’Oran, tue par le Front de
Libération Nationale. L’histoire du grand-pére de Nadjia se lie a celle de
I’histoire collective algérienne.

Dans son journal de bord, Berkane retrace également les contours d'un
espace Vvécu, un espace chargé de représentations symboliques. De plus, il
utilise I'expression anglaise « homeland » (14) pour qualifier sa terre natale.
Cette expression est ensuite suivie de sa traduction en frangais, « chez-soi »
(14). L'emprunt a I'anglais pour définir cet espace met en évidence la difficulté
de Berkane a appréhender la complexité de celui-ci. La notion de home est une
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notion difficilement traduisible en francais, mais elle se réfere au « chez-soi »,
c’est-a-dire, comme le suggere 1’Oxford English Dictionary a un « lieu
d’habitation, la maison d’un individu, la résidence fixe d’une famille ou d’un
foyer, le lieu central ou se déroule la vie domestique... ». Par ailleurs, Gaston
Bachelard concoit le «chez-soi » comme un «espace intime et absolu »,
d’aprés I’expression que Lefebvre consacre a la description de 1’ceuvre de
Bachelard (143). En effet, dans son ouvrage La Poétique de I'espace, Gaston
Bachelard met en évidence le réle fondamental de la maison d'enfance en tant
que foyer originel ou se construit I'identité d'un individu. Cette maison
représente le « coin du monde » et le « premier univers » d’un individu, et elle
est donc essentielle dans la formation de son identité (32). Dans le cas de
Berkane, il s'agit plutdt de son quartier d'enfance, la Casbah, car celui-ci est
décrit comme sa «terre d'enfance » (135). La Casbah occupe une place
centrale dans I'histoire personnelle de Berkane. C'est a la fois un lieu
d'initiation politique et sexuelle. En effet, c’est 1a ou il découvre le mouvement
de libération algérien et y participe. C'est également dans ce quartier qu'il perd
sa virginité. La Casbah revét une dimension maternelle, semblable a une
matrice. En effet, le voyage de Berkane en Algérie est marqué par la résurgence
sporadique des souvenirs de sa mére. Il se décrit comme « tout bruissant des
éclats de voix de [sa] mere disparue, mais vivante en [lui] » (15). Berkane, en
somme, est visité par les fantdmes du passé dans un espace qui, durant ses
vingt années d'exil, a continué d'évoluer et de se détacher de son histoire
passée. Berkane s'imagine tel un Ulysse des temps modernes, révant d'une
Casbah aussi fidele que Pénélope. L'Algérie, a travers les yeux de Berkane, est
donc a la fois un espace tangible, marqué par des dynamiques historiques et
des souvenirs personnels, et une construction idéalisée et fantasmée par le
protagoniste.

L’Algérie : un espace fantasmé et fantomatique

Le recours a 1’anglicisme homeland pour désigner 1’ Algérie complexifie le
rapport de Berkane a son pays natal. En effet, en utilisant ce mot, « une certaine
distance s’impose, suggérant que le homeland est en fait un concept, une idée
et voire méme un ideéal peu réaliste » (Snetselaar 19). En effet, le rapport d’un
individu a son homeland est un rapport complexe car ce dernier est marqué par
le prisme de la subjectivité. Les homelands sont des « espaces auxquels les
individus s’identifient et pour lesquels ils ressentent de fortes émotions »
(Nostrand et Estaville 1). Le terme homeland désigne ainsi un espace physique
perceptible et tangible mais dont la perception est subjective. Comme le
souligne Femke Stock, le homeland «un espace concret, li¢ a la vie
quotidienne » mais aussi «un espace plus symbolique, discursif et qui
appartient au monde des idees » (26). 1l est donc judicieux de se pencher sur la
relation qu’entretient Berkane avec I’ Algérie. De cette manicre il sera possible
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de mettre a jour la dimension fantasmatique, et voire fantomatique, de 1’espace
algérien dont Berkane tente de faire le deuil.

Berkane revient en Algérie dans 1’espoir de retrouver le pays qu’il a
quitté vingt ans auparavant. Il redécouvre la Casbah ou il a grandi avec un
«regard aigu d’enfant » (Djebar 66). Apres avoir passé quelques jours en
Algérie, Berkane confesse avoir conservé une représentation idéalisée de son
pays d’enfance. Ce retour engendre en lui un phénomene de régression, comme
il le mentionne explicitement : « ¢’est le petit garcon, ressuscité, qui a peur de
ce retour natal au pays » (26). Cependant, « les souvenirs, notamment les
souvenirs du chez-soi, ne sont pas des reproductions factuelles du passé »
(Stock 24). C’est d’ailleurs ce phénoméne que 1’on retrouve au cceur de La
Disparition de la langue frangaise car le récit met en évidence 1’impossibilité
a laquelle Berkane fait face alors qu’il tente de retrouver les lieux de son
enfance. Ce deuil s'amorce avec le déces du pére, un événement qui incite
Berkane a entreprendre un voyage de retour en Algérie, ou il a hérité d’une
partie de la maison familiale. La disparition du pére, a son tour, pousse le
protagoniste a faire le deuil de sa mére-patrie. Ce deuil se révéle étre un deuil
impossible, car comme cela a été souligné précédemment, I'Algérie que
Berkane a quittée il y a 20 ans a profondément changé. En effet, les souvenirs
qu'il garde de son pays d'enfance relévent davantage de fantasmes que de
réalités. Pendant les vingt années qu'il a passées en France, Berkane s'est forgé
une image idéalisée de son pays natal, qui ne correspond pas a la réalité. Il
prend d’ailleurs conscience de cette désillusion avec regret. En réalisant que sa
Casbah a changé, le personnage principal sombre dans un état de deuil profond,
se comparant méme a «une veuve des temps anciens » (100). Il prend
conscience de la perte irrémédiable de ce passe révolu. Berkane est tourmenté
par les souvenirs de I'Algérie de son enfance. Il est incapable de percevoir ce
pays autrement qu'a travers le filtre de ses souvenirs. C’est-a-dire, a travers le
filtre de souvenirs d’un passé révolu. En effet, comme le souligne notamment
O’Riley :« ici, le présent ne peut étre vécu qu'a travers l'optique du lieu qui
n'est situé ni dans le présent ni dans la Casbah contemporaine, mais ailleurs »
(156). Cet «ailleurs » appartient a une enfance fantasmée. Berkane semble
donc se trouver piégé dans un espace liminal, une zone intermédiaire qui ne lui
permet pas de s'ancrer pleinement ni dans le passe ni dans le présent.

Cet espace liminal est un espace qui se trouve a la croisée de deux états.
Berkane, alors qu’il tente de faire le deuil de I’ Algérie de son enfance, Se trouve
incapable de se détacher de ses souvenirs et des fantdmes qui les hantent. 1l se
retrouve ainsi dans un état de « demi-deuil ». Effectivement, le protagoniste se
retrouve confronté a une situation paradoxale ou il doit affronter deux
contraintes simultanées. D une part, il est contraint d’oublier 1’ Algérie de son
enfance qui n’existe que dans ses souvenirs. D’autre part, il doit également
reconnaitre que cette dernicre n’existe plus, et en faire le deuil en acceptant
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d’étre infidéle aux souvenirs d’une réalité¢ qui se révele éphémeére et révolue.
De cette maniére, Berkane est coincé dans un état de « demi-deuil ». Comme
I’explique Jacques Derrida dans Points de suspension (1992) il s'agit d'un état
dans lequel le sujet endeuillé éprouve des difficultés a accomplir son deuil, car
il souhaite conserver en lui ce qui n'est plus, par fidélité, tout en essayant de
faire son deuil et ainsi projeter I'absent(e) hors de lui-méme, faisant ainsi
preuve d'infidélité. Ainsi, Berkane se trouve dans une situation ou il est pris
entre deux états ; cherchant a conserver les souvenirs de sa Cashah disparue
tout en essayant simultanément d'accepter sa disparition. L’espace algérien se
retrouve également dans un espace liminal délimité par deux temps forts
historiques : ’indépendance de 1’Algérie et I’époque des grandes réformes
islamiques des années 90. Berkane a quitté I'Algérie en raison des conflits entre
le Front de Libération Nationale et les partisans de I'Algérie francaise. Il
retourne dans son pays en 1991 durant une période marquée par la mise en
ceuvre de réformes visant a islamiser et arabiser 1'Algérie, qui avait jusqu'alors
été soumise a la domination de la France et de la langue francaise. Dans le
roman, I'Algérie est représentée par cette dualité identitaire, mise en évidence
a travers 1’image symbolique du drapeau. En effet, I'un des souvenirs les plus
marquants de I'enfance de Berkane est la découverte de I'existence du drapeau
algérien. Scolarisé dans une ecole francaise, Berkane a longtemps ignoré
I'existence de celui-ci, car le systeme éducatif francais refusait de reconnaitre
sa légitimité. L’opposition entre les colonisateurs francais et les autochtones
algériens est d’ailleurs essentialisée par la distinction entre les deux drapeaux
qui sont désignés dans le roman par I’utilisation des adjectifs possessifs « le
notre » et «le leur » (35). En 1962, 1’Algérie obtiendra son indépendance.
Cependant, a I’instar de Berkane, cette derniere doit faire le deuil de plusieurs
siecles de colonisation pour se reconstruire. Cette reconstruction est une étape
douloureuse, car le territoire algérien, bien qu’indépendant, est encore marqué
par la dualité qui oppose les Européens aux Algériens. Berkane, qui a quitté le
territoire pendant ce processus n’a pas participé a cette transformation qui a eu
lieu au niveau national. En revenant en Algérie, Berkane n’est d’ailleurs pas
percu comme un citoyen algérien mais comme un touriste et comme un
« étranger fortuné » (58). L’identité de Berkane est également affectée par ces
changements. Ses années d’errance en France, « chez eux » (131), ont altéré
son identité. Son identité est fluctuante contrairement a ce qu’il semble penser.
L’identité de Berkane, tout comme 1’identité de 1’ Algérie, n’est donc pas fixe.
Au contraire, elles sont toutes deux soumises aux changements imposés par le
temps, mais ceci, Berkane ne semble pas vouloir I’accepter.

Face a cette Algérie transformeée, et qui ne ressemble plus au homeland
qu’il a connu, Berkane se désole et décrit les quartiers de son enfance comme
des « non-lieux » : « ils se sont mués quasiment en non-lieux de vie, en aires
d’abandon et de dénuement, en espace marqué par une dégradation funeste »
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(100). En outre, cet espace subit aussi un processus de deuil de son identité
coloniale afin de se transfigurer pour accueillir un nouveau modéle de
gouvernement, cette fois-ci, davantage tourné vers 1’Islam. Parallélement, cet
espace est confronté a une situation de « demi-deuil » qui rend son identité
instable. Cette situation est egalement vécue par Berkane, qui se retrouve face
a un espace qui ne lui est plus familier, I'empéchant ainsi de projeter ses
souvenirs d'enfance sur celui-ci. De plus, cet état de « demi-deuil » efface les
traces du passé auxquelles se raccroche le personnage principal. Selon Stock
dans un article intitulé « Home and Memory », cet état est propre aux espaces
postcoloniaux. En effet, cette derniére souligne que « I’espace post-colonial est
vécu comme un « non-lieu », [¢’est-a-dire un] endroit physique qui ne peut étre
vécu comme tel car il n’y a pas de place pour la vie étant donné 1’emprise de
la mort et de la violence contemporaines » (154) sur celui-ci. Berkane, en
essayant a tout prix a retrouver des traces de sa vie passée dans ces espaces de
« mort », est a son tour « prisonnier de la structure coloniale de la mémoire »
(158). 1l découvre d’ailleurs qu’il doit se joindre au deuil collectif auquel se
soumet le peuple algérien. En effet, le deuil de I’ Algérie de son enfance se méle
au deuil de I’Algérie francaise. Il se questionne d’ailleurs sur I’étendue de
celui-ci et sur ses frontieres : «Je suis définitivement en perte : serait-ce
désormais de ma seule enfance ? » (87). Effectivement, la perte de son enfance
est liée d'une part a la disparition d'une Algérie révolue et en pleine
métamorphose. D'autre part, cette perte est également liée a l'instabilité de
I'identité de Berkane, qui pensait jusqu'alors que celle-ci était solidement
enracinée dans ses souvenirs d'enfance.

Pour exorciser ce sort, Berkane se tourne vers la photographie. Il
arpente les rues de son enfance dans 1’espoir de retrouver des lieux qui n’ont
pas encore été transfigurés par le deuil figuratif de 1’ Algérie et de son passé
colonial. Par le biais de la photographie, Berkane retrouve son passé, son
enfance dans la Casbah, et son identité perdue. En effet, la photographie
« ratifie ce qu’elle représente », ¢’est-a-dire qu’elle est une preuve non pas du
passé, mais de ce qui « a été » (Barthes 133). Elle n’appartient pas au « temps
individuel » (133), mais a I’ordre du factuel. Elle est donc, pour Berkane, le
seul et unique moyen de certifier de ce qui a été dans cet espace algérien qui
est devenu pour lui un «non-lieu ». Puisque «toute photographie est un
certificat de présence » (133), Berkane se raccroche a ces derniéres, car elles
sont la preuve que le passé auquel il se raccroche n'appartient pas entiérement
a Dordre du fantasme. Dans sa chambre est d’ailleurs accrochée une
photographie de la Mosquée qu’il fréquentait durant son enfance. Ainsi, il se
plonge dans la contemplation de celle-ci et invoque les spectres du passé dans
la demeure qui fut autrefois habitée par son pére. En somme, la photographie
lui permet de faire le lien entre le passé et le présent. Cependant, cette pratique
ne lui offre que la trace de ce qui « a été » et ne lui permet pas de faire le deuil
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de son passé qu’il fantasme. L’écriture, au contraire, semble étre un moyen par
lequel Berkane peut se détacher des fantdmes qui le hantent.

Le langage comme un tiers-espace : extérioriser les fantdmes du passé.

Le homeland de Berkane est un espace fantasmé, qu’il souhaite ressusciter a
travers ses souvenirs d’enfance. Il ne parvient pas a faire le deuil de 1’ Algérie
dans laquelle il a grandi. Le personnage principal se retrouve donc dans une
situation de « demi-deuil ». Cette Algérie, par ailleurs, a subi d’importants
changements apres le départ de Berkane. Elle aussi traverse un processus de
deuil comme I’évoque Berkane en faisant référence au peuple algérien : « [...]
un peuple pas tout a fait guéri, méme trente ans apres, de ses plaies de la guerre
d’hier ! » (Djebar 132). En effet, le peuple algérien fait collectivement le deuil
d'une histoire marquée par plusieurs siecles de colonisation, dans le but de
réinventer son identité collective. Ce deuil se matérialise notamment dans les
combats idéologiques qui opposent le gouvernement aux forces islamiques
durant la décennie noire qui débute en 1991, lorsque Berkane revient en
Algérie. Par ailleurs, la langue frangaise est 1'un des symboles du joug
européen auquel a été soumis le territoire algérien. Durant la période coloniale
qui s’étend de 1830 a 1962, le francais a €té imposé au territoire algérien
comme langue officielle. Aprés I’indépendance de 1’ Algérie s’est ensuivie une
période d’arabisation du pays « pour restaurer les fondements de son identité,
a savoir la langue arabe qui est un symbole de l'individualité arabe et des
valeurs islamiques » (Le Roux). C’est durant la décennie noire, époque a
laquelle ces débats déciment le pays, que disparait Berkane alors qu’il part dans
le désert pour tenter de retrouver les lieux ou il a été interné par les autorités
francaises durant la guerre d’indépendance. Veronic Algeri souligne
également le lien entre la disparition de la langue francaise et celle de Berkane :
« l'auteur, sur le fond du drame des disparus, impose la disparition de la langue
du colonisateur et double cette perte par la disparition du protagoniste du
roman » (18). Ces mémes tensions entre ’arabe et le frangais existaient déja
durant I’enfance de Berkane comme il est souligné dans le récit. En effet, le
francais est représenté comme la langue de 1’espace public tandis que 1’arabe
est la langue utilisée dans I’espace privé. L’ Algérie de I’enfance de Berkane
est une Algérie percue comme colonisée par la langue frangaise. En effet, cette
derniére est par exemple la langue utilisée pour définir 1I’espace public algérien
(notamment pour nommer les rues) et c’est aussi une langue décrite comme
«politique » (156). Ayant grandi dans un espace linguistique marqué par la
dichotomie entre ’arabe et le francais, Berkane se retrouve également en
tension entre deux identités linguistiques. L’ Algérie et Berkane sont ainsi tous
deux marqués par la méme cartographie linguistique. Berkane, scolarisé dans
une école francaise, parle également francais dans cet espace public. Le
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francais est également la langue a laguelle Berkane a recours pour invoquer les
fantémes de son passé a travers 1’écriture. Toutefois, dans le domaine privé, il
fait usage de la langue arabe. En outre, I'arabe est également la langue qu'utilise
Berkane lors de moments intimes. Cette derniere lui permet notamment de
s'unir pleinement avec sa partenaire, Nadjia.

A cet égard, la « langue » arabe se présente comme un élément érogéne,
caractérisé notamment par la polysémie du mot « langue » faisant référence a
la fois a la langue parlée et a I'organe buccal. Cette dynamique linguistique qui
se base sur la polyphonie du mot « langue » se manifeste dans le carnet
d'écriture de Berkane lorsqu'il relate son expérience apres avoir passe la nuit
avec Nadjia, une femme originaire d'Oran et ne parlant pas le méme dialecte
que lui : « je la parcours entiérement de ma langue, moi buvant cette femme
dans tous ses creux et ses interstices » (139). Le terme « langue » renvoie ici a
I'organe buccal, mais également a la langue arabe comme 1’évoque Nadjia
aprés avoir fait ’amour avec Berkane. Elle évoque le pouvoir érotique de
I’arabe apres 1’'une de leur rencontres : « Il y a si longtemps que je n’ai pas
parlé arabe dans I’amour.... — un silence, puis : Dans I’amour et apres I’amour
I'» (127). De plus, I'acte sexuel est décrit comme un langage a part entiére que
Berkane entreprend d'apprendre, se considérant d'ailleurs comme un
«analphabéte » (107) du corps de Nadjia. Bien que Nadjia ne parle pas le méme
dialecte que Berkane, ils parviennent néanmoins a se comprendre, et I'acte
sexuel crée un terrain d'entente linguistique entre eux. La nuit d'amour entre
Nadjia et Berkane est décrite comme « un long, si long voyage » (108). Ainsi,
ce moment intime permet a Berkane de transcender la barriere linguistique qui
se dresse entre lui et son amante, en voyageant dans un espace-temps ou
I'érotisme devient une lingua franca. De cette maniere, le langage amoureux,
qui méle a la fois I’arabe et le langage corporel, semble constituer un « tiers-
espace », ¢’est-a-dire un espace liminal ou Berkane semble enfin se réconcilier
avec les fantdmes de son passé. La notion de « tiers-espace » est une notion
développée par Homi Bhabha dans son ouvrage The Location of Culture
(1994). Dans ce texte, Bhabha développe I’idée d’un espace tiers, qu’il définit
comme un espace, qui peut étre géographique ou virtuel, s’affranchissant des
dynamiques traditionnelles qui caractérisent les relations entre colonisés et
colonisateurs. Le « tiers-espace » est donc un espace interstitiel. Le Oxford
Dictionary of Critical Theory définit celui-ci comme « d'un espace créatif situé
entre le domaine ou se trouvent les discours et positions des classes
dominantes, d'une part, et ceux des classes subalternes, dautre part ». Ce
dernier est notamment marqué par la notion d’ « hybridité ». Cette notion
renvoie au caractere mixte des discours ou des individus qui se trouvent dans
le tiers-espace. Pour Bhabha, I’hybridité est une force non pas contraignante,
mais facilitatrice de créativité et de changements.
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Dans le tiers-espace du langage amoureux, Berkane ne recherche plus
son enfance ; il a finalement fait le deuil de celle-ci et se délecte pleinement du
présent, sans se questionner sur les problématiques qui animent alors la société
algérienne, marquée par la mise en place des premiéres réformes visant a
I'islamisation du pays. Il dit d’ailleurs de Nadjia qu’elle est sa « Casbah
retrouvée » (135). Le monde intérieur de Berkane et le monde extérieur
n’existent plus ; seul perdure le temps de I’amour et du désir. Ce temps de
I’amour est fondamentalement li¢ au plaisir de parler la langue arabe sans
connotation politique et sans opposition idéologique a la langue francaise.
Cependant, une fois le temps de I’amour révolu, Berkane retourne vers la
langue francaise pour consigner ses ressentis dans son carnet d’écriture. Le
francais, selon lui, revét une dimension testimoniale, et il décrit celle-ci comme
une « langue de mémoire » (251). La langue arabe, dans toute sa dimension
performative, et éphémeére, lors d'une rencontre amoureuse, se voit ici opposée
a la langue francaise qui assume le role de « langue de mémoire » (251).

Berkane consigne en francais ses sentiments dans un carnet, notamment
apres les nuits qu’il passe en compagnie de Nadjia. Traduisant leurs
conversations de I’arabe au frangais, ce dernier se demande si la langue
francaise pourrait étre «un baume » (167) qui atténuerait la douleur
qu’entraine ’absence de son amante. Berkane a recours a 1’écriture car le
souvenir de Nadjia le « hante » (180). Le francais est également la langue dont
Berkane se sert pour écrire des lettres a Maryse, son ex-compagne qu’il a
laissée en France. De plus, il a recours a cette langue-ci pour écrire le récit de
son adolescence, notamment le récit de son internement dans un camp de
concentration ou etaient emprisonnés les opposants de 1’Algérie francaise
durant la guerre d’indépendance. De cette maniere, la langue du colonisateur
semble permettre a Berkane d’extérioriser les fantdmes qui le hantent : le
fantdme de Nadjia, de Maryse mais aussi de son adolescence et des tortures
qu’il a subies lors de son internement dans un camp. La langue francaise, au
méme titre qu’un pharmakon est a la fois un poison, langue du colonisateur,
mais c’est aussi un remede pour Berkane. L’écriture, intrinséquement liée a la
langue francaise dans son cas, est complice du « demi-deuil » auquel il doit
faire face comme il a été évoqué précédemment. L’écriture favorise
notamment la part d’infidélité qui caractérise cet état. L'acte d'écriture permet
effectivement a Berkane de se libérer de ses fantbmes, les extériorisant, et ce,
en les consignant sur papier. Ces derniers appartiennent désormais au domaine
de la littérature. Bien que I'écriture offre a Berkane la possibilité de se distancer
de son passé et d'extérioriser ce qui le tourmente, elle a également pour
conséquence d'immortaliser ce dont il cherche a se defaire. En retranscrivant
son histoire personnelle en francais, il I’inscrit €galement dans une perspective
plus large, notamment celle de 1’Histoire et de son grand H telle qu’elle a été
écrite par le colonisateur. Cependant, Algeri avance que 1’écriture permet a
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Berkane de « se rapprocher d'une mémoire perdue, [d’] écouter les voix
ensevelies dans les silences de I'histoire et [de] faire surgir une histoire
partagée au sein d'un espace identitaire pluriel » (16). A travers la
retranscription en langue frangaise de son passe algerien, Berkane souhaiterait
donc faire exister une histoire collective, celle de la quéte de liberté, dans un
espace tiraillé entre son passé colonial et son futur, qui se profile sous le signe
de Ulislamisation. La langue francaise se manifeste donc comme
intrinsequement engagée dans une lutte politique, tandis que la langue arabe
semble davantage associée au plaisir. De cette maniére, le caractere
dichotomique des espaces linguistiques dans le roman reflete les tensions qui
émergent au sein de la société algérienne lorsque Berkane retourne dans son
pays natal. Les moments érotiques entre le protagoniste et son amante sont
alors des « tiers-espaces » ou ces tensions s’effacent. Enfin, ces dernieres sont
notamment évoquées par Nadjia une fois ces moments de plaisir terminés. Elle
s'inquiete notamment des prochaines élections susceptibles de porter au
pouvoir des leaders islamistes dont I'un des objectifs est de faire disparaitre la
langue francaise du territoire algérien. L'Algérie, tout comme Berkane, se
trouve ainsi a la croisée de deux époques.

Le seul moyen pour Berkane d'accomplir le processus de deuil de
I'Algérie francaise est d'accepter que le pays ne soit plus ce qu'il était autrefois.
A cet effet, il doit faire face & la dualité de I'identité algérienne collective, ainsi
qu'a la dualité de sa propre identité, marquée par le déracinement. En acceptant
ces réalités contradictoires, Berkane pourra progresser vers une
compréhension plus profonde de lui-méme et de son rapport a I'Algérie. Cela
lui permettra de trouver une forme d'équilibre et de paix intérieure face a cette
complexité identitaire. Comme le note Sara Ahmed au sujet des communautés
diasporiques et de la notion de homelessness : « Les flux migratoires et le
nomadisme mettent en évidence [...] que l'identité ne peut étre définie par une
notion du chez-soi... » (100). Pour que Berkane puisse faire le deuil de son
passé, il doit accepter qu’il n’existe pas de « notion fixe du chez-soi ». Le
« chez-soi » se construit inlassablement. Nadjia, contrairement a Berkane,
accepte cette réalité, comme elle I’évoque : « Je me sens chez moi a Rome, a
Padoue... surtout a Padoue » (123). Le « chez-soi » est donc une notion fluide,
qui se construit dans I’instabilité et le déracinement. Berkane accepte cette
réalité en renouant avec la langue arabe. En associant cette derniere a la langue
francaise, Berkane entreprend un projet de construction identitaire qui ne se
fonde plus uniquement sur le passé, mais plut6t sur le présent, un present
marqué par les tensions entre les deux langues. Le concept d’hybridité qui
caractérise le « tiers-espace » est un concept inspiré de la théorie littéraire. En
effet, si le tiers-espace est défini par son hybridité entre plusieurs espaces
culturels, I’hybridité littéraire, quant a elle, permet de faire « la différence entre
les textes ou 1’on retrouve une voix unique [...] et ceux ou 1’on retrouve des
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voix multiples » (Easthope 342). Au niveau diégétique, le texte, bien que
principalement écrit en francais, est marque aussi par la présence de mots
arabes. De plus, Algeri suggére que « les deux langues hantent une écriture qui
se cherche et qui se veut lieu de cohabitation » (18). Ce lieu de cohabitation
est en fait un tiers-espace ou Berkane tente de reconstruire et retrouver son
identité en ressuscitant les fantdmes de son passe. De plus, le récit est construit
sous la forme d’un maillage de voix. La voix principale du récit demeure
cependant celle de Berkane. Néanmoins, un narrateur externe prend parfois le
relais de la narration. Dans la partie finale du récit, aprés la disparition de
Berkane, c'est au tour de Maryse, la compagne francaise de Berkane, puis de
Nadjia de reprendre le fil de la narration a travers des chapitres portant leurs
noms respectifs. Ces différentes voix s'entremélent pour offrir aux lecteurs un
tableau complet de la quéte d'identité de Berkane, qui se déploie en parallele
de la quéte identitaire nationale de I'Algérie. Algeri souligne que La
Disparition de la langue francaise est un récit « polyphonique » et
« dialogique » (16). Polyphonique, car le récit donne la parole a diverses voix,
notamment celle d’un narrateur externe, ou encore celles de Nadjia et de
Maryse. Dialogique, car ces voix s’entremélent et se répondent dans le but
d’exposer au mieux le voyage identitaire de Berkane, et ce, dans toute sa
complexité. A travers l'interaction de ces différentes voix qui résonnent au sein
du récit, celui-ci aborde une problématique qui va bien au-dela de la recherche
personnelle et individuelle d'identité. En réalité, le récit explore en arriére-plan
des quétes identitaires multiples : celles du peuple algérien, celle de Nadjia et
méme celle de Maryse. Ces quétes identitaires s'entrelacent et se nourrissent
mutuellement, mettant en évidence des enjeux plus larges liés a la construction
de l'identité collective et individuelle. Ces récits entrelacés permettent
également aux lecteurs de mieux comprendre I’histoire de Berkane et les
motivations qui ont motivé son retour en Algérie. Sa voix se manifeste a travers
la polyphonie du récit, lui permettant d'explorer les deux extrémes de son
processus de deuil inachevé, oscillant entre l'infidélité et la fidélité envers les
fantdmes du passé. La découverte de I'Autre et la jouissance de son Altérité
deviennent pour Berkane un moyen d'accepter son identité déracinée. En effet,
c’est a travers le voyage que Berkane se redécouvre.

Le voyage, qu'il soit métaphorique ou concret, est également l'un des
themes centraux de La Disparition de la langue frangaise. Comme cela a été
suggeéré précédemment, les relations sexuelles sont présentées dans le récit
comme des voyages qui offrent & Berkane une reconnexion avec la langue
arabe. L'acte sexuel devient un voyage vers I'Autre et son Altérité, mais aussi
vers la langue arabe et, par conséquent, vers une Algeérie révolue. Cette
dimension du voyage sexuel permet a Berkane de retrouver une partie de son
identité et de se replonger dans 1’Algérie de son passé. Effectivement, dans le
roman, on trouve également des voyages littéraires qui transcendent une
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conception fixe du temps et de I’espace. De plus, Nadjia, aprés la disparition
de Berkane, décide de suivre les traces d’Erasme, dont elle lit un ouvrage, et
part pour la ville de Padoue afin de matérialiser son voyage littéraire. Enfin,
I’ultime voyage de Berkane se conclut par sa disparition en 1991, lorsque le
pouvoir islamique accede au pouvoir et remplace la langue francaise par I'arabe
en tant que langue officielle du pays. Selon Algeri, cette double disparition,
celle de Berkane et de la langue francaise, représente en réalité la disparition
des « hommes et [des] femmes qui veulent rester libres » (26). L'impossibilité
de naviguer entre deux espaces linguistiques entraine ainsi I'effacement d'une
partie de I'histoire du peuple algérien. Ainsi, La Disparition de la langue
francaise se conclut par ces deux disparitions marquant la résolution d'un deuil.
Ce deuil a choisi comme solution l'infidelité, c'est-a-dire I'effacement du passé.

Conclusion

Dans le roman, I'Algérie est a la fois un espace concret, ancré dans les
souvenirs du protagoniste, et un espace fantasmé que le lecteur découvre a
travers les yeux de Berkane lorsqu’il retrouve la Casbah de son enfance. Ce
déchirement est amplifié par le déracinement ressenti par Berkane, dont
I'identité apparait instable suite a la disparition symbolique des lieux de son
enfance. Afin de réaffirmer son identité, Berkane entreprend un processus de
deuil, bien que celui-ci s'avere difficile. Il trouve cependant une aide précieuse
en la personne de Nadjia, une Algérienne avec qui il entretient une relation
amoureuse charnelle. Leurs rencontres créent un « tiers-espace » dans lequel
Berkane peut librement accepter I'instabilité de son identité. Parallélement, le
peuple algérien entame également un processus de deuil, mais d'un ordre
historique cette fois. Ce processus aboutit aux élections présidentielles de
1991, au cours desquelles les Algériens choisissent de tourner la page de leur
passe colonial. Quant a Berkane, il se retrouve pris au piége d'un « demi-
deuil », incertain sur la maniere d'accepter la disparition de I'Algérie coloniale
et de la langue francaise. Sa présence dans le roman s'estompe alors en méme
temps que celle de la langue francaise sur le territoire algérien.

L'absence de Berkane trouve sa compensation dans un entrelacement
de voix. En effet, le récit est porté par un systéeme dialogique et polyphonique
dans lequel résonnent les voix des femmes qui ont marqueé la vie de Berkane.
Ce maillage donne également la parole aux fantbmes qui hantent le passé de
Berkane, notamment sa mere et le spectre de la Casbah. De plus, un narrateur
extérieur, dont l'identité demeure inconnue du lecteur, prend également la
parole pour narrer le voyage de Berkane. On peut supposer que cette voix
anonyme est peut-étre celle de l'auteure qui met ainsi, de maniére
métalittéraire, en avant la difficulté d’écrire en frangais, la langue du
colonisateur.
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