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In dem literarischen Diskurs, der die deutschsprachige Minderheiten-
Geschichte des historischen Ungarn erzählt, zeichnet sich eine Tendenz ab, 
Kriegserfahrungen der Minderheit durch die Metaphern des Körpers und der 
Grenze zu konzeptualisieren. Betont werden muss, dass dadurch 
gesellschaftlich lange tabuisierte Erfahrungen diskursfähig gemacht werden. 
Der Beitrag untersucht die Metaphern Körper und Grenze in drei Romanen 
von Judit Kováts, die sich diesem Diskurs anschließen, als Konzepte der 
Ordnung, der Veränderung, des Übergangs und der Bedrohung, des Angriffs.   
 

Judit Kováts ist studierte Historikerin und Archivarin. Ihre Romane 
wuchsen aus Oral-History-Interviews heraus, die sie lange Jahre zu dem 
Leben älterer Menschen, überwiegend Frauen, aufnahm. Die Romane 
Verleugnet worden (Kováts 2012)1, Losgetrennt worden (Kováts 2015)2 und 
Heimatlos (Kováts 2019)3 spielen in einem multinationalen Gebiet, wo 
Deutsche (Zipser Sachse), Slowaken, Ungarn und Juden zusammengelebt 
haben, und wo die Grenzen im Verlauf der Geschichte immer wieder neu 
gezogen worden sind. Besonders intensiv in der Handlungszeit der Romane, 
in der Zwischenkriegszeit und während des Zweiten Weltkrieges. Den Raum 
korrekt zu bezeichnen ist, gerade infolge der rasch aufeinanderfolgenden 

 
1 Zitiert hier in eigener Rohübersetzung unter der Sigle V. 
2 Zitiert hier in eigener Rohübersetzung unter der Sigle L. 
3 Zitiert hier in der Übersetzung von Éva Zádor unter der Sigle H.  
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Grenzziehungen, nicht unproblematisch4, deshalb sind hier lediglich die auch 
außerfiktional identifizierbaren Orte der Handlung, Käsmark, Kaschau und 
Leutschau, zu nennen.  
 

Die Protagonistinnen von Kováts sind junge Mädchen an der Grenze 
des Erwachsenseins, mit einem geordneten Leben, mit geordneten Plänen für 
die Zukunft. Der Krieg löst ihre Ordnung auf und codiert alles um. Die Texte 
können als Anti-Mädchenromane betrachtet werden, indem in ihnen der 
Krieg alle Erwartungen junger Frauenleben enttäuscht bzw. zerstört. 
 

Der Krieg scheint für die Abiturientin Anna Somlyói und ihren 
Verliebten András in Verleugnet worden5 lange „nicht real“ (V 7), sie hoffen, 
dass er sich nur als eine Episode in ihrem Leben erweisen werde, nach der die 
Normalität zurückkehrt. Mit dem Einzug der russischen Soldaten in das Dorf 
rückt aber der Krieg in „Körpernähe“, und im Alter erinnert sich die 
rückblickende Anna an den Umbruch mit den Worten: „Bis zu Sonntag 
Nachmittag ging alles zu Ende, und diejenige, die alles, was danach kam, 
erlebte, war nicht ich. Die war eine andere Anna Somlyói.“ (V 90). Anna 
wird, wie viele Frauen im Dorf, vergewaltigt. Der Gräuel wird als Zerstörung 
jeglicher zeitlicher und räumlicher Ordnung dargestellt. Die russischen 
Soldaten kommen in Annas Wahrnehmung „plötzlich, aus dem Nichts“ (V 
149), und ihre Gewalt verwischt alle Konturen und Grenzen:  
 

„[…] was mir passiert war, hatte keinen Anfang und kein Ende. Ich 
weiß nicht, wie lange es dauerte, ich weiß nicht, wie viele es waren. 
Nach dem ersten kam gleich der zweite, dann floss alles zusammen 
und auch sie verschmolzen zu Einem.“ (V 151),  

 
berichtet sie, und weiter,  
 

 
4 Die Region wird in Ungarn gemeinsprachlich als Oberland oder Oberungarn (ung. 
Felvidék) bezeichnet, auch diese Begriffe unterliegen jedoch einer historischen 
Wandelbarkeit.  
5 Es ist zu betonen, dass in diesem Roman Schauplätze nicht genannt und 
Nationalitätenzugehörigkeiten nicht exponiert werden (bis auf die jüdische bei der 
Beschreibung der Verschleppung der Juden), und dass der Name Anna Somlyói ein 
ungarischer ist, also dass Verleugnet worden streng genommen nicht über deutschsprachige 
Minderheiten berichtet. Aus zwei Gründen habe ich den Text trotzdem nicht aus meinen 
Untersuchungen ausgeschlossen. Der eine Grund ist, dass die drei Romane thematisch und 
motivisch miteinander eng verknüpft sind; der andere, dass die Autorin in Interviews stets 
hervorhebt, dass die Figur von Anna aus 23 Interviews, aus 23 Frauen gewoben worden ist, 
was dafür spricht, dass die erzählten Erfahrungen stellvertretend auch für die Erfahrungen 
deutscher und slowakischer Frauen, für Erfahrungen vieler Frauen im Krieg stehen.  
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„Nach dem ersten war es egal, wie viel Mal es noch passiert […]. […] 
Es verlief immer alles auf die gleiche Weise. […] Ich lag seit 
unendlichen Zeiten mit auseinandergespreizten Beinen unter ihnen, 
Millionen knieten sich über mich, Millionen Mal habe ich ihre leeren, 
ausdruckslosen Augen gesehen […].“ (V 154). 

 
Annas Körper codiert nun der Krieg, er wird in einem grausamen Akt 

metaphorischer Konstruktion zum Kriegsschauplatz. Der Krieg wird auch auf 
ihrem Körper ausgetragen, die sexuelle Gewalt, die an ihr ausgeübt wird, 
demonstriert Macht, zielt auf Erniedrigung. Das vergewaltigte Mädchen gerät 
außerhalb der Grenzen ihrer Gemeinschaft – wobei ihr Körper (nicht nur) für 
den Kriegsgegner gerade diese Gemeinschaft vertritt. Ihre Gemeinschaft 
nimmt sie nicht in Schutz, als sie die Russen abschleppen – sie registriert 
nüchtern, dass nicht einmal ihre Mutter etwas tut, sie versteht ja, hat früher 
schon verstehen müssen, dass die Aufmerksamkeit ihrer Mutter ihrer zwei 
kleineren Geschwistern gilt und dem noch nicht geborenen Geschwister in 
ihrem Leibe –, und sie kehrt nicht zu der Gemeinschaft, „in den Bunker, zu 
den anderen“ (V 152) zurück.6 In Annas Körper schreibt sich die Schändung 
endgültig ein, es gibt kein Ritual, das sie reinwaschen könnte. Ihre Mutter 
hilft ihr bei der Waschung, Anna hält aber fest, „[a]lle waren damals 
schmutzig und alle stanken, […] meine Schmutzigkeit war jedoch eine 
andere“ (V 153-154), und „[das Wasser] konnte mich von dem Ekel nicht 
befreien“ (V 154).  
 

Der verzweifelte Versuch, die „alte“, die nicht geschändete Anna zu 
retten, scheitert, Anna kann ihren Körper in seiner früheren metaphorischen 
Konstanz als Ort ihres Subjekts nicht aufrechterhalten: 
 

„Ich schaute auf [meine Mutter], aber sah sie nicht, sie sprach zu mir, 
ich hörte ihre Stimme, aber verstand nicht, was sie sagte. In mir 
wiederholte ich immerfort, „nicht ich, nicht ich, nicht ich“. […] Die 
stummen Stimmen rissen mich aus der Welt, in ihrer Tiefe fühlte ich 

 
6 Zu erwähnen ist, dass die Schutzmaßnahmen der Gemeinschaft, die als mütterlich zu 
bezeichnen sind, fehlschlagen, vergeblich will man beispielsweise die Mädchen vor den 
Soldaten in Bunkern verstecken. Der unterirdische Schutzraum erweist sich als falscher 
Mutterleib, die erschöpfte Anna nimmt in ihm die Pose eines Embryos ein, um sich selbst zu 
beruhigen, einzuwiegen, und träumt von einem verstorbenen Säugling. Der Traum aus dieser 
Zeit, in der sie „lebendig begraben waren“ (V 204), kehrt später zurück, und verbindet sich 
für Anna mit dem eigenen Tod: ausgeliefert zu sein bedeutet, Säugling zu sein, und Säugling 
zu sein bedeutet, tot zu sein. Es ist vielleicht diese Fremdheitserfahrung, die Anna dazu 
bewegt, das Grab eines deutschen Soldaten, Johann Munzert zu pflegen, den sie nur in seinen 
Schmerzen und Qualen gekannt hat. Mit dem Grab pflegt sie vielleicht auch ihr eigenes 
fremd gewordenes und begrabenes Selbst. 
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mich sicher. Das Sicherheitsgefühl währte aber nur kurzzeitig […]. 
[…] die Wörter wahrten ihre Bedeutung hartnäckig, sie fesselten mich 
an die Realität.“ (V 153). 
 
Körper und Bewusstsein sind für sie nur zeitweilig zu trennen. Annas 

Körper wird somit auch zur Begräbnisstätte, zur Krypta, wo Erlebnisse und 
Hoffnungen begraben liegen. Kryptisch. Das heißt, dass den 
Kriegserfahrungen kein Sinn zugewiesen werden kann, während die alten 
Hoffnungen ihrem Sinn entleert werden.7 Wenn Anna András zurückerwartet, 
trotz der Gewissheit, dass er nicht mehr am Leben sein kann, weigert sie sich, 
den Glauben aufzugeben, die alte Anna gibt es irgendwo noch: Wenn András 
zum Leben erwacht, wird auch sie zum Leben erwachen.  
 

An Annas Körper schreibt auch der Schweigediskurs der 
Gemeinschaft. Die Vergewaltigten sprechen nicht darüber, was sie erlitten 
haben, für die Teilung ihrer Scham finden sie keinen Platz. Auch Anna 
schweigt, weder ihrem Vater noch ihrem Onkel erzählt sie über die Gräuel. 
Sie versteht das nie ausgesprochene Verbot und hält es ein, sie nimmt zur 
Kenntnis, dass sie die zwei Männer, denen sie sich früher anvertrauen konnte, 
schützen muss, dass das Sprechen die Schande der Männer verstärken bzw. 
offenbaren würde.8  
 

Ihre Beziehung zu ihrem eigenen Körper destruiert die Trümmerarbeit 
weiter, die sie zusammen mit anderen jungen Frauen verrichten muss (sie 
räumen Schutt und Pferdeleichen weg, begraben Soldaten) und die Arbeit im 
Zwangsarbeitslager. „Ich brauchte keinen Spiegel, um mich nicht zu lieben.“ 
(V 231), sagt sie. Ihr Körper trägt schließlich Codes unfruchtbarer 
Beziehungen. Auf Drängen der Familie hin heiratet sie einen 20 Jahre älteren 
Freund ihres Onkels, und hofft an seiner Seite zur Ruhe zu finden. Ihre Ehe 
bleibt, wahrscheinlich einer Geschlechtskrankheit zufolge, mit der die Russen 
Anna angesteckt haben, kinderlos. Annas Körper schweigt in der Beziehung 
und über das Erlittene kann sie nicht einmal am Sterbebett ihres Mannes 
sprechen. Körper und Subjekt, die verweigert worden sind, üben Strafe und 
Selbststrafe aus.  
 

In Losgetrennt worden erscheint der Körper als Reduktion der Person, 
deren Beziehung zu dem sie sozial gestaltenden Raum wieder und wieder 
zerstört wird. Eigentum und Vermögen der Familie von Kinga Engelhart, der 
zentralen Figur, werden nach dem Zweiten Weltkrieg beschlagnahmt. Im 

 
7 Ich orientiere mich an (Abraham, Torok 1984).  
8 Siehe dazu (Pető 2018). 
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Schloss der Engelharts, der deutschstämmigen und Ungarisch sprechenden 
Großgrundbesitzer, werden die Räumlichkeiten neu „zugeschnitten“ (L 30), 
das Gemeindehaus zieht ein, als „zugewiesene[r] Wohnort“ (L 31) bleiben 
der Familie ungefähr 40 Quadratmeter des Schlosses, was „nicht als Zuhause, 
nicht einmal als Wohnung zu bezeichnen“ (L 31) ist. Dass sie das Bad nicht 
mehr heizen können und Wasser vom Brunnen holen müssen, nehmen sie als 
„Unbequemlichkeit“ hin, woran man sich gewöhnt, aber dass die Türen 
immer wieder „verwechselt“ werden sodass man immer wieder in den ihnen 
zugewiesenen Raum eindringt, erleben sie als „demütigend und unerträglich“ 
(L 31). Mit dem Raum wird ihnen nicht nur der soziale Status entzogen, 
sondern auch ihre Geschichte: „Zusammen mit dem Park wurde auch der 
Friedhof beschlagnahmt […], alle Engelharts, die dort ruhen.“ (L 30). In der 
räumlichen Autoritätsausübung der Macht kommt es zu weiteren 
Erniedrigungen: Kingas Vater wird (ohne nennenswerten Grund) inhaftiert 
und muss als Gefangener zusammen mit dem deutschstämmigen 
Bürgermeister Stoltz die Müllkarre durch die Stadt Käsmark ziehen. Die 
körperbezogene Gewalt, der die Familie ausgesetzt wird, kann mit Reemtsma 
als lozierend bezeichnet werden9, als eine Gewalt, die Kontrolle über einen 
anderen Körper ausübt. Die Metaphorik des Körpers konstruiert diese Gewalt 
als Zerstörbarkeit einer Person. 
 

Auch der Rechtsraum um den Engelharts herum wird demontiert: 
Kinga hat kein Recht zu studieren, ihre Eltern haben keinen Anspruch auf 
Arbeit, auf Rente, ihnen wird keine medizinische Versorgung gewährleistet 
(Deutschen und Ungarn stehen diese Rechte nicht mehr zu). Die Macht 
drängt die Jugendlichen über die Grenze, Kinga und ein verwandtes 
Geschwisterpaar, András und Zsuzsa Wildner fliehen nach Ungarn, nach 
Budapest, Kinga und András um zu studieren, und die herzkranke Zsuzsa um 
eine Absicherung im Krankheitsfall zu haben. Kinga und András, die sich 
ineinander verlieben, werden voneinander getrennt, als Kinga 1949 keinen 
kollektiven Pass bekommt und nach den Sommerferien nicht nach Ungarn 
einreisen darf – Ungarn und die Tschechoslowakei sind mittlerweile 
„Brüderländer“, die Jugendlichen müssen darum nicht mehr über die Grenze 
hin- und herfliehen, brauchen aber einen sogenannten kollektiven Pass. 

 
9 „Das Aus-dem-Weg-Schaffen eines Körpers, der zwischen mir und meinem (materiellen 
oder immateriellen) Ziel steht. Wie dieses Aus-dem-Weg-Schaffen geschieht, ist 
gleichgültig: durch Drohung, Verletzung, Tötung, Zerstörung. Ich nenne diesen gewaltsamen 
Körperbezug »lozierende Gewalt« – Gewalt also, die dem anderen Körper einen Ort zuweist 
–, wobei man noch zwischen »dislozierender« Gewalt, der es darum geht, dass der 
betreffende Körper an einem bestimmten Ort nicht mehr ist, und »captiver« Gewalt, der es 
darum geht, dass der betreffende Körper nirgendwo anders als an einem bestimmten Ort ist, 
unterscheiden kann. Für lozierende Gewalt ist der andere Körper eine inerte Masse, ein 
Hindernis, sonst nichts.“ (Reemtsma 2008, 52) 
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Dieser wird Kinga verweigert, sie und András, dem die Eltern nach Ungarn 
nachgezogen sind, können sich fortan nur einmal im Monat treffen, „[für] 15 
Minuten […], am Mittag, ohne Gepäck, mit leeren Händen, in der Mitte der 
Ronyva-Brücke, im Niemandsland.“ (L 263). Kinga muss für die 15 Minuten 
drei Tage reisen. Der Beamte, der ihr die Bedingungen mitteilt, benutzt das 
Wort „Niemandsland“ im umgangssprachlichen Sinn, auf das Gebiet 
zwischen Kontrollstellen bei dem Grenzübergang hinweisend, die 
metaphorische Bedeutung ist aber offenkundig: Die Liebe von András und 
Kinga wird exterritorialisiert, sie soll an keinem Ort zu Hause sein. Dem 
Körper werden Grenzen auferlegt, Gesten und Verhalten werden kalkuliert 
und manipuliert und dadurch wird auch die Begegnung der Seelen erschwert. 
„Passen Sie auf, dass Sie den Streifen, der die Staatsgrenze markiert, nicht 
übertreten und niemand wird sie stören.“ (L 263), wird ihnen gesagt, dabei ist 
der Grenzstreifen der Ort, an dem sich die Machtzwänge als Codes 
infiltrieren, in den Körper dringen.  
 
Eine Katastrophe nimmt ihren Lauf, als András ohne einen gültigen Pass zu 
der Beerdigung von Kingas Vater reisen will: Er wird verhaftet und kommt 
zuletzt in das Zwangsarbeitslager Tiszalök, wo er bei einem Aufstand sein 
Leben verliert. Nach seinem Tod verflucht Kinga die Theiß (Tisza), den 
Fluss, wo András an dem Wasserkraftwerk bauen musste. Sie leiert den Satz, 
„Überfluten soll sie, austrocknen und rückwärts fließen!“, etwa im 
Aufbegehren gegen die Gewalt, die den Flusslauf regulieren wollte, gegen die 
Gewalt, die auch für die andere stehen kann, die ihr Leben regulieren wollte 
und ihre frühere Lebensordnung ruinierte.  
  

Der Roman endet mit der Beschreibung von Kingas ambivalentem 
Raumerleben. Sie findet in der Stadt ihrer Ahnen, in Leutschau, in dem 
Museum Anstellung, zuerst als Putzfrau, später als Museumswärterin. 
Morgens, wenn sie auf dem Weg in die Arbeit an Orten vorbeigeht, wo ihre 
Großeltern, ihre Tanten und Onkel gelebt haben, hat sie das Gefühl, „als ob 
Raum und Zeit sich aufeinander und ineinander bauen würden und das Tor 
die Lebendigen und die Toten miteinander verbinden würde“ (L 396). 
Heimisch fühlt sie sich jedoch nicht, denn „ohne András gibt es nirgendwo in 
der Welt Leben, Frieden und Ruhe“ (L 397). Der missbrauchte Raum 
erscheint somit selbst als ein Museum, in dem alles zweckentfremdet, aus 
Lebenszusammenhängen herausgerissen vorliegt und in dem alles 
Abwesenheit bezeugt.  
 

Das Thema der Ortlosigkeit führt der Roman Heimatlos weiter, in 
dem die Geschichte von Lili Hartmann erzählt wird. Lili wird mit 17 Jahren 
mit anderen deutschen Kindern aus der Slowakei, die „nur mehr der Führer 
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[schützt]“ (H 9), „gerade vor den Partisanen“ (H 9), evakuiert. Nach 
Kriegsende finden sich die Jugendlichen in einem außerrechtlichen Raum:  
 

„Wir stehen hier außerhalb aller Gesetze. Wir sind aus der Slowakei 
gekommen, aber  

die Slowakei gibt es nicht mehr, und wir sind weder Slowaken noch 
Reichsdeutsche,  

offiziell existieren wir überhaupt nicht.“ (H 56),  
 
hält Lili fest. Ihr Vater holt sie ab, aber nach Hause zurückgekehrt wird sie 
wieder abgeschoben, mit ihrer Mutter und Großmutter und mit ihrer älteren 
Schwester Polli werden sie in der Nähe von Nováky in ein früheres KZ-Lager 
eingesperrt, ihr Vater wird gefangen genommen. Die Macht, die die 
Auflösung der deutschen Minderheit vorsieht, ist erfolgreich, Lili ist bereit, 
sich aufzulösen: „[…] ich will nicht hier sein, will keine Deutsche sein, will 
nicht Lili Hartmann sein, will niemand sein!“ (H 121), bricht sie aus.  
 

Der Körper wird von der Macht diesmal als Überfluss codiert, Lili 
berichtet mit folgenden Worten über das Lager: „Das Lager gleicht einem 
Glas, das bis zum Überlaufen voll ist, gäbe es keinen Typhus und würden 
nicht so viele sterben, hätten die Neuankömmlinge gar keinen Platz.“ (H 
175). Für Lili ist der Körper außerdem eine Leere, die Forderungen stellt, ihre 
Gedanken füllt der Zwang, essen zu müssen, aus. Bei der ersten Evakuierung 
bekommt sie Erfahrung in „Organisieren“10, im Lager wird sie zur Ernährerin 
ihrer Familie.  
 

Mit der Evakuierung, der Räumung kommt der körperbasierten 
Metaphorik der Mütterlichkeit eine gewichtige Rolle zu. Die Deplatzierung 
bedeutet auch Nicht-Enthaltensein, Mutterlossein. Wie Lili sagt, „Unser 
früheres Leben ist wie ein zerbrochener Krug, ein Scherbenhaufen.“ (H 111). 
Das Bild des Kruges ist im Kontrast zu dem obigen Bild des Glases 
besonders deutlich. Die Mutterleib-Metaphorik, die sich im Krug zeigt, ist 
auch im semantischen Feld der Beerdigungen sichtbar, im Bestreben, einen 
Sarg für die Verstorbenen zu besorgen, einen „Mutterleib“, der aufnimmt, 
ent- und festhält und den Vertriebenen, Geräumten wieder schützend verortet. 
Lili hört ihre Großmutter dafür beten, dass sie der Tod nicht im Lager ereilt, 
„wo, um Himmels willen, später vielleicht Kühe auf ihr weiden werden“ (H 

 
10 „Wir bekommen keine Lebensmittelmarken, doch ohne die gibt es auch kein Brot, und es 
gibt einfach nichts zu essen, wir sind auf uns selbst gestellt. Also versuchen wir, irgendetwas 
zu organisieren. Wir sammeln Pilze, pflücken Löwenzahn und Brennnesseln, suchen nach 
Vogeleiern, plündern die Gärten am Stadtrand […] und wühlen in der Gegend um die 
amerikanische Kommandatur in den Mülleimern.“ (H 56).  



Analele Universității „Ovidius” Constanța. Seria Filologie Vol. XXXIII, 2 / 2022 

124 
 

142). Als die Großmutter stirbt, gibt ihre Mutter all das Geld, das Lili 
verdienen konnte und wofür sie Essen haben kaufen wollen hin, um einen 
Sarg, ein Kreuz und ein Grab für die Großmutter allein zu beschaffen. Einen 
Pfarrer zu finden ist unmöglich, keiner traut sich, Deutsche zu beerdigen, 
nachdem der slowakische Pfarrer, der im Lager Seelsorge betrieb, in seinem 
Blut liegend halb tot aufgefunden worden ist. Für Polli, die an Typhus stirbt, 
im Krankenhaus in Topoltschan (da Dr. Grün, der Tierarzt, der sich im Lager 
in ihre Mutter verliebt, eine Einweisung erwirken konnte), kann Lili keinen 
Sarg besorgen. Sie steht mit Martin, mit Pollis neugeborenem Sohn am Grab, 
und schwört, es ihrer Mutter niemals zu verraten, „[…] es gab gar keinen 
Sarg, nur eine Kiste aus ungehobelten Brettern, auf dem Deckel sechs graue 
Kreise, die Köpfe von sechs Nägeln, das Holz war, als es festgenagelt wurde, 
zersplittert […]“ (H 187).  
 

Lili erlebt die Mutterlosigkeit auch in einem weiteren Sinn. Ihre Mutter 
löst sich in der Trauer auf, sie sagt, es ist „gegen die Ordnung der Welt“ (H 
187), das eigene Kind zu begraben. Für Martin muss Lili die Verantwortung 
übernehmen, auch wenn ihre Grenzen überlastet sind, auch wenn sie einen 
Nervenzusammenbruch erleidet. Die Grenzen der Welt verschieben sich für 
sie nachhaltig, sie sind schon in Deutschland, nach einer weiteren 
Evakuierung, als sie beklagt, dass ihre Mutter die Mutterrolle weiterhin 
verweigert, und mehr noch, sie beklagt eine kosmische Mutter- und 
Vaterlosigkeit:  
 

Mama wird nie verkraften, dass Polli gestorben ist, einen größeren 
Schmerz, als ein Kind zu begraben, gebe es nicht auf der Welt, so hat es 
Frau Bittner in Nováky gesagt. Und eine Schwester? Allein mit einem 
wimmernden Säugling, den die Schwester hinterlassen hat, an ihrem 
Grab zu stehen? Mama hat sie geboren, ich habe sie begraben, und ich 
kümmere mich um ihren Sohn, ich, ich, immer ich, Mama könnte sich 
wirklich zusammenreißen und ihrem Enkel eine liebevolle Großmutter 
sein und mir eine liebende Mutter, Tannenzweige, Pferdefleisch […], 
Polli gibt es nicht, Großmutter gibt es nicht, Papa gibt es nicht […], das 
ist doch kein Weihnachten, das Jesuskind ist gar nicht geboren. (H 
223). 

 
Die verschobenen Grenzen zurechtzurücken kann Lili nicht. Sie 

konstatiert eine Trennung von Körper und Lebensgeschichte, in der 
Erzählung über sich selbst kann sie keine Kohärenz und Authentizität – d.h. 
keine Identität – herstellen, das Leben scheint ihr nicht gestaltbar zu sein und 
die Lebensrollen zufällig und austauschbar, nicht eigen, nicht auf die Person 
bezogen: 
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[…] mein Name ist Lili Hartmann, aber ich lebe das Leben meiner 
Schwester, offiziell ist ihr Ehemann mein Ehemann, ihr Sohn mein 
Sohn, ich kann nichts dafür, bei der Ankunft haben die Bayern uns 
falsch registriert, aber abgesehen davon, warum sollte Martin nicht 
mein Sohn sein. In Nováky habe ich für ihn um Milch gebettelt, ich 
habe ihn in den Schlaf gewiegt, an mich hat er sich geklammert, nach 
mir hat er geweint, bei mir brabbelt er, sagt Mama, mich lacht er an, der 
Friedhof von Topoltschan, hintere Parzelle, von rechts die letzte Reihe: 
Außer mir und Mama weiß niemand, dass Polli in dem Grab liegt, auch 
ich könnte da liegen, und wie ich tot sein könnte, hätte ich auch ein 
Kind bekommen können […] (H 234-235).  

 
Viel erhofft sie sich von der Rückkehr ihres Vaters und ihres 

Schwagers – „Gerd kann trotzdem noch auftauchen, und wenn dem so wäre, 
dann übernähme jeder wieder seine Rolle: Er wäre der Vater des Kindes, ich 
seine Tante […].“ (H 235) –, die beiden Männer finden durch 
Hilfsorganisationen ihre Restfamilie, die alte Ordnung kehrt aber nicht 
einmal mit ihnen zurück. Daniel Hartmann hat sich in der Gefangenschaft, in 
dem Uranbergwerk – ebenfalls ein Mutterleib, jedoch ein vernichtender – 
eine tödliche Krankheit geholt. Lili pflegt ihn, da ihre Mutter zu Dr. Grün 
zieht. Gerd ist ebenfalls todkrank, auf seinem Sterbebett flüstert ihm Lili zu, 
dass Martin sein Sohn ist.  
 

Nach Gerds Tod erleidet Lili eine Fehlgeburt, eine Rhesus-
Unverträglichkeit wird bei ihr diagnostiziert. Ihr Körper identifiziert den 
Fötus als Fremdkörper: Das Muttersein scheint ihr vorenthalten zu sein. Dass 
sie sich entscheidet, Pollis Grab aufzusuchen, kann als ein Versuch des 
Selbst-Ordnens gedeutet werden. Die Reise war Gerds Wunsch, auch für ihn 
fährt Lili mit ihrem Mann Julius11 und Martin nach Topoltschan. Das Grab 
lässt sich aber nicht finden, vergebens hat sich Lili die Koordinaten der 
unmarkierten Stelle eingeprägt – „auf der rechten Seite, die oberste Parzelle, 
letzte Reihe, hinter dem Zaun drei Birken“ (406) –, der Friedhof hat sich 
ausgebreitet, die Bäume sind gefällt worden. Lili überlegt verzweifelt, wie sie 
Martin die durcheinandergeratenen Beziehungen erklären soll, dass sie „eine 
Scheinmutter, eine falsche Mutter“ (H 408) ist, und Polli „ein Phantom […], 
ein ungreifbarer, unbeschreibbarer Geist“ (H 408) und dass es „außer ihrem 
Namen keinerlei Andenken gibt, nicht einmal ein Grab auf dem Friedhof“ (H 
408). Nach einiger Verzögerung sagt sie dem Kind (das inzwischen acht ist), 

 
11 Julius ist Lilis Lagerliebe, von den drei Frauengestalten ist sie diejenige, die einen 
glücklichen Ehebund eingehen kann.  
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wohl damit Polli und sie in ihre Rollen und auch in ihren Körper 
zurückkehren können, dass sie nach Pollis Tod seine Mutter geworden ist. 
Damit wird eine Krypta geöffnet: Polli erlangt ihre Zeichenhaftigkeit und 
Zeichenfähigkeit zurück12, das Geheimnis wird aussprechbar, deutbar13. 
Danach fahren sie zu dem ehemaligen Lager, zu dem Grab von Lilis 
Großmutter. Als Lili sieht, dass auf ihrem Grab Kühe weiden, gerät sie 
wieder außer sich.  
 

Die Raummetaphorik Zuhause–Leib–Sarg–Grab konzentriert sich in 
dem Rucksack, den Lilis Vater bei der Evakuierung für die seinen gekauft 
hat, in Käsmark, wie immer hinzugefügt wird, im Laden des alten Herrn 
Mandel. Lilis Rucksack steht nun in München, „in der Speisekammer bereit, 
darin […] das Notwendigste, wenn [sie] plötzlich gehen müsste“ (H 383). 
Vergebens versucht Julius sie zu überzeugen, „[e]s sei vorbei, […] jetzt wolle 
[sie] niemand mehr vertreiben“ (H 383), sie holt den Sack einmal im Jahr, 
immer am Karfreitag hervor, wäscht die Garnitur Kleidung und tauscht die 
abgelaufenen Konserven aus, als „Schutzmaßnahme“ (H 384), als eine Art 
Selbstbemutterung. Nachdem sie und Julius sich entscheiden, nach Amerika 
zu fahren (wo Julius ein Stipendium wahrnimmt), will Lili ihre 
Vergangenheit in den Rucksack packen – „packe mein Tagebuch ein, das 
Papier von der Todeserklärung Gerds, meinen Flüchtlingsausweis“ (H 414) –, 
und ihn vom Schiff ins Wasser werfen. Die Tiefe, in der der Sack liegen wird, 
misst sie noch mit geographischen Entfernungen ihres ehemaligen Landes – 
„von Lomnitz bis zum Grünen See“ (H 414) zweimal hin und zurück –, ist 
aber fest entschlossen, dorthin nie mehr zurückzukehren. Sie will sich in den 
und durch die Märchen neu verorten, die sie durch die Sagen der Tatra-
Landschaft inspiriert schreibt.  
 

Missbrauchte Räume, missbrauchte Körper, abortierte 
Lebenserwartungen. Der Krieg bewirkt, dass Anna, Kinga und Lili aus ihrer 
haltenden, förderlichen, fürsorglichen – also mütterlichen – Umwelt 
herausgerissen werden, und dass sie selbst eine solche gar nicht oder nur 
äußerst schwierig aufbauen können. Es ist vielleicht die Erzählung, die sich 
als hinreichend erweist, und einen Raum errichtet, in dem die 
Protagonistinnen pfleglich gehalten werden. Der Diskurs, dem sich die 

 
12 Das Grab, das unmarkiert ist, nimmt dem in ihm Begrabenen seine Bezeichenbarkeit und 
seine Bedeutung.  
13 Nach Abraham und Torok subvertiert und zerstört die Krypta die Bedeutungen und 
verhindert damit die Verarbeitung des Traumas, des Verlustes. (Damit ist zu erklären, dass 
die alte Anna Somlyói die Nachricht aufwühlt, dass ihre Schwester ihren Mann im Grab des 
deutschen Soldaten Johann Munzert bestatten lässt. Anna realisiert, dass dadurch wieder ein 
Geheimnis entsteht, dass die Bewältigungsarbeit wieder blockiert wird.) 
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Romane von Judit Kováts anschließen, bietet kriegstraumatisierten Frauen 
und deren Töchtern und Enkeltöchtern die Möglichkeit, die Codes der Macht 
bewusst zu machen und abzulegen und somit Selbst-Orte neu zu erschaffen. 
Eine geräumige Gelegenheit.  
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