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Abstract: This article analyzes Matei Visniec’s latest novel Shoe-type loves.
Umbrella-type loves..., which | consider to be the most complex and fascinating of his entire
prose writing. Suggesting that we can embrace life as a shoe (in a realistic, pragmatic way,
obeying all the social, moral, and cultural rules) or as an umbrella (valorizing its fantastic
and poetic qualities, and consequently assuming the associated risks), the novel presents
every character and every story from a double perspective, allowing us to get an lanus
Bifrons like view on life. The Theatre Festival in Avignon becomes the metaphor of the
carnivalesque way of enjoying one’s life and, at the same time, a theatrical autobiography of
the writer, and a tribute to his good friend, the director Christophe Kaplan.
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Toate tratatele de mitologie ne invata ca lanus, divinitatea cu doua
fete, creatie pur romand, fard echivalent grecesc, vizualizand perfidia dar si
flexibilitatea, este pazitorul timpului si al cerurilor si patronul spiritual al
tuturor dihotomiilor: concretul si abstractul, trecutul si viitorul, barbaria si
civilizatia, tineretea novice si maturitatea initiata, inceputul si sfarsitul,
pacea si razboiul etc. El este deci un fel de gardian al porrilor stelare, al
tuturor tranzitiilor, puntilor, schimbarilor de perspectiva si viziune, dar si al
calatoriilor initiatice cu impact ontologic. As spune, concluzionand, ca
lanus Bifrons este cel care ne instruieste sa privim simultan cu un ochi spre
real si cu celalalt spre fantastic. Dupa aparitia celui mai recent roman al lui
Matei Visniec, Iubirile de tip pantof. lubirile de tip umbreld...*, s-ar cuveni
adaugata inca o definitie: lanus este simbioza dintre un pantof si o umbrela.

Céci aflaim din paginile romanului cd existd doud tipuri de
sensibilitate, doua modalitati posibile de a trece prin lume: iubind-o
constiincios §i perseverent ca un pantof sau asumandu-ti-o la modul
revelatoriu, treaptd cu treapta, de cate ori ti se mai deschide cate o umbreld,
in apararea de cate o furtund existentiala. ,, Memoria de tip pantof este acea
memorie zilnicd, sirguincioasd, capabila sa suporte monotonia §i
cotidianul” (23), ea retine ,, sensul material, realist, practic” (23) al vietii,
,curgerea ei plata” (25), acumuleaza la modul cantitativ si, asemenea
cailor credinciosi, stie bine drumul spre casa, spre serviciu si spre alte tinte
pragmatice. La polul opus, ,,memoria de tip umbreld este una selectiva”
(24), ,,capricioasa’, ,,o privire dezordonata si evenimentiald asupra lumii’
(24), un |, seismograf in raport cu exceptia, cu exceptionalul, cu
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spectaculosul” (24), ,,0 memorie structurata de socuri si dispusd sa capteze
§i sa retind in special elementele de spectacol ale lumii, rabufnirile ei”
(25), o istorie iterativa a salturilor calitative. Ele sunt, de fapt,
complementare, ca realul si fantasticul, si totusi aproape simbiotice, caci
orice umbreld isi va reprosa, macar o data in viatd, ca n-a putut si capete
disciplina pantofului si orice pantof are din cand in cand tendinta sa
evadeze din rutina.

Ambele tipuri sunt copios ilustrate de roman, care amesteca
programatic destinele unor sinucigasi rabdatori ,,de tip pantof” cu cele ale
unor impaciente umbrele. Multe dintre povestile acestui volum transcriu
metamorfoze radicale, rituri de trecere dinspre banalul vietii cotidiene spre
ineditul literaturii, dar existd desigur si destine care intrd in poveste
ramanand pantofi pana la capat, pana la dizolvarea finala. O dovedise deja
moartea lui Hans din Caii la fereastra, al carui mormant e ,,pe talpile
bocancilor” care l-au calcat in picioare. Cici memoria razboiului nu poate
fi decat una de tip pantof, a miilor de pantofi care au luat-o razna.

Tot ce existd pe lume: iubirile, autorii, cititorii, criticii, spectatorii,
actorii, regizorii, turistii, povestile, bilbiitii, infractiunile cibernetice, ba
chiar si ciinii si pisicile, pot fi pantofi sau umbrele. Dintre toate dihotomiile
inventate si uitate pe rand de teoria literard, realismul si fantasticul,
posibilul si imposibilul, verosimilul si incredibilul si cate altele, pantoful si
umbrela sunt cele mai ingenioase metafore ale ideii de ,,diferenta”. Dar
opozitia dintre ele e una flexibild, ianusiand, caci sunt si pantofi magici, cu
dubla personalitate, care explodeaza in umbrele, precum papucii zburatori
din basme sau condurul de cristal al Cenusaresei, tot asa cum existd
nenumdrate punti intre real si imaginar, intre lumea de aici si cea de
dincolo, intre literatura si non-fictiune.

Autorul ne invitd, programatic, si traim ,,frisonul labirintului’
(437). Ca si cand fiecare personaj si fiecare poveste sunt reflectate prin
labirintul oglinzilor, mecanismele multiplicarii sunt abil manuite, totul
devine un joc de perspective, livrat dialogic, deci teatral:

>

in timp ce o traim, viaga trebuie vazutd §i de la o oarecare
distanta. Si ce obtinem distantindu-ne astfel de viata? Ne dedublam.
Si ce inseamnd a te dedubla? Inseamnd sd iesi din tine si sd te
intorci spre cineva pe care nu il cunosti prea bine.” (447)

Tema dublului, experimentatd de Caragiale si lonescu, este
omniprezenta, toate personajele au doua fete, doud identitati, toate sunt bi-
vectoriale, asemenea lui Ianus Bifrons. Autorul Matei Visniec e secondat de
vampirul sau textual, avid sd soarbd aburii cuvintelor proaspat scrise,
inainte ca ochiul marelui public sd le poatd cunoaste (un vampir din altd
specie, diferit de Domnigoara Ri, care intervenea in texte). Fosta profesoara
de filozofie Matilde, devenita actrita la 62 de ani, e insotita toata viata ei de
sora geamana pierduta la nagtere. Tony Galante are doua fete: una de macho
si alta de galant. Florence are si ea doud identitati total diferite, fiinta



,modesta si insignifianta” (pantoful) devine (umbreld) ,, hipnotica si
tulburatoare” cand incepe sd povesteasca: ,, Florence se transforma total.
Ochii 1i sclipeau, fata i se lumina, un fel de energie iradia din pielea ei §i
mai ales din vocea ei.” (353) Maratonul ei narativ, numarul de jonglerie cu
povesti care Incheie existenta Teatrului Nostradamus, este o punere 1n abis
a intregului roman. Dar si el are un dublu sintetic in ultimul capitol, n care
timp de o ord este evocatd memoria lui Christophe, tot prin povestile acestei
lumi fascinante, care cuprinde actionarii teatrului, studentii clasei de
actorie, dar si universul carnavalului de la Avignon.

Chiar si trairile si experientele estetice se dedubleaza: circului care
trece trei zile pe an prin Radauti, intorcand lumea pe dos, 1i corespunde
colonia de artisti ambulanti din Insula Barthelasse, povestirile sunt spuse de
doua ori, pe lung si pe scurt, si incluse sintetic in cele doud maratoane
narative si exemplele ar putea continua.

Geografia literarda a romanului std si ea sub semnul dihotomiilor,
valorizand constant opozitia dintre centru si periferie. In miezul ei se afla
orasul-personaj Radauti, cu radacinile lui ancestrale prelungite spre satul
Horodnic. Toate calatoriile, spre Bucuresti, Paris, Avignon si spre tot restul
lumii sunt dus-intors, céci fortele centripete ale gandului converg mereu
spre acest ombilic al lumii. Restul mapamondului este 0 coajd, 0 ,,lume
vaga” (141), a globalizarii, populata de oameni vagi, fara trecut si viitor,
asa cum o descrie Matilde in capitolul 18. Fata de toti acesti anti-oameni, el,
Matei, are avantajul de-a avea radacini ,,clare si adinci” (22) pe care le
descopera de timpuriu.

Radautii au doud jumatati despicate perfect simetric de calea ferata,
una de pantof, de burg intepenit in propriile sale tabieturi, cealaltd de
umbreld, de ,,oras X” in care toatd lumea viseaza acelasi vis intr-0 noapte.
Avignonul e si el ianusian, are in-muros si extra-muros , are in si off, are
starea de sarbatoare si pe cea de plictis. Romania e traversata de un fel de
diagonala simbolicd, un flux creativ si energetic ce se stabileste Intre
Radauti (N-E) si Ramnicul Valcea sau Hackerville (S-V), unde traieste si
pirateaza computere Hacker-ul PoetHOO7. Dar, mai important decat orice,
universul Insusi are doud jumatati despartite de o axa cosmica, tangenta pe
linia feratd din orasul natal. Este doar una dintre metaforele obsedante care
definesc mitul personal al autorului (in acceptia lui Mauron?).

Ansamblul arhitectonic al romanului e completat de mecanismul
ingenios de multiplicare halucinantd a vocilor narative, adaptat amestecului
programatic de fictiune si fragmente autobiografice. Aldturi de autor,
uneori omniscient, alteori autodiegetic, dublat de vampirul sau textual, ni se
marturisesc pe rand: surorile lui Brian, spiderman, Aisha (un fel de
vrajitoare nimfomand care incearca sa compenseze hybrisul mutilarii printr-
un eros desantat, excesiv, de tip umbreld), cutitul numarul 7 al Iui Tony
Galante, cel vinovat de aceastd mutilare (care aminteste de Juan Murana,
personajul lui Borges transformat in pumnal), o pereche de sani (probabil ai

2 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, Cluj-Napoca: Dacia, 2001.



Blandinei), cainele telepat Clever (psihanalizat la initiativa stapanului sau),
pisica polidactila si bautoare de cafea Zerbinetta (care, intr-una din vietile ei
anterioare, pare sa fi fost calauza Iui Nostradamus insusi, iar in alta, pisica
lui Hamingway) etc. Intre toate aceste instante narative, Florence este un fel
de supra-voce, 0 Scherezadd autentica, prin care romanul reactiveaza
functia magicd a povestirii, altoitd pe miracolul mega spectacolului
Avignon, astfel ca la sfarsitul lecturii ai strania senzatie ca ai fost acolo, ca
te dor palmele de aplauze, ca intr-un fel de vis diurn.

E un roman care isi acapareaza avid cititorul, 1l bulverseaza, il
intrigd, dar il si farmeca, la modul propriu, adicd magic, printr-un soi de
incdntec, pentru care nu existd alt descdntec decat lectura si relectura,
trairea repetatd a frisonului labirintic, print-un joc interactiv atent proiectat
de autor. Conceput ca o tolba cu povesti, numai ,, aparent disparate” — ne
previne autorul, fascinante s$i nemuritoare ca toate povestile adevarate,
romanul ne ingdduie priviri indiscrete in pliurile alchimiei sufletesti a
ultimilor cincizeci de ani din viata scriitorului si in unele unghere ale
atelierului de creatie. Aceasta ,, carte alandala” (112), cum pare ea citita din
punctul de vedere al personajelor de tip pantof, nu ni se livreaza in capitole
clasice, denumite simbolic, pentru ca noi sa ,intuim” structura ei
lecturandu-i sumarul, ci in cifre, asa cum ne-au obisnuit romanele
anterioare ale autorului, care, ca intr-un complicat joc de sudoku, permit, in
final, celor 73 de povestiri s devind una singurd, si se aranjeze intr-0
arhitectura textuala perfect armonicad (confirmata si printr-un banal calcul
numerologic: 7+3=10, 1+0=1).

Coincidentele numerice sunt multiple, insinuand un cod matematic
ascuns, care trebuie descifrat, la rindul lui. Dar acesta e numai unul dintre
»straturile” de lecturd, asupra carora ne previne autorul. Ele sunt multiple,
dar cred ca cel mai incitant dintre ele se refera la structura dramaturgica a
acestei naratiuni, care devine, intre multe alte lecturi posibile, si un roman
al modului carnavalesc de raportare la existenta, ilustrat printr-un fascinant
studiu de caz: Festivalul de teatru de la Avignon, descris ca 0 ,,axa
energetica” (27), dar si ca ,,moment de delir colectiv” (129). Este un
raspuns modern la carnavalurile medievale, o noud ,sdarbdtoare a
nebunilor” (130) ce reverbereaza intr-un ,,carusel astral”, un ,,spectacol
cosmic”, In care , fot universul isi permitea un moment de nebunie
terapeuticd, un fel de coalitie a perisabilului in fata eternului.” (130)

Se reconstituie narativ o atmosfera si un fel de mega spectacol de
teatru, 0 arhitextura (adaptind sensul genettian ® al termenului) de
reprezentatii stratificate, vizionata mai intai ca productie, scend cu scend, ca
si cand am rasfoi un meticulos caiet regizoral, pentru ca in final sa putem
savura marea premierd. Echipa de realizatori ni se prezintd pe parcursul
capitolelor si primul este, in mod firesc, autorul Matei Visnhiec, un
dramaturg in plina efervescentd creatoare, care arunca priviri retrospective
spre momente fondatoare din trecutul sidu. Studiul de caz ales pentru

3 Gérard Genette, Introducere in athitext Fictiune si dictiune, Bucuresti: Univers, 1994,



ilustrarea procesului creator si a lungului drum spre succes este piesa-
personaj Buzunarul cu piine, conceputa in cenusiul Bucuresti comunist,
citita apoi in barul Atmosphere din Avignon, la initiativa lui Christophe,
jucata la festival de actori priceputi, Intre care se remarca si cdinele telepat
botezat Clever pentru cd invatase ,,intr-un timp record la ce momente
trebuia sd latre din interiorul fintinii” (504).

Al doilea personaj principal al acestei istorii a unei montari este, la
fel de firesc, regizorul Christophe Kaplan, cel care ,a mizat” pe
dramaturgia sa si i-a dat sansa de se impune de timpuriu in mediile teatrale
franceze, si nu numai, §i caruia i se aduce prin acest roman un pios omagiu.
Dar, pentru ca festivalul e un urias efort colectiv, care atrage colaborari
internationale, ni se ingaduie sa cunoastem si alti regizori, printre care
britanicul Brian Lee, 0 umbrela refugiata la Paris spre a evada din regimul
thatcherist al doamnei de fier, potrivit doar pantofilor.

Dar genericul festivalului se completeaza pe tot parcursul cartii.
Regia tehnica pare asigurati de Nicolas Bonzom, metamorfozat din
»detectiv nutritionist” in ,,responsabilul cu securitatea instalatiilor de bilci
din orasul Avignon” (25), dintre cascadori se remarca alpinistul urban
spiderman si exemplele ar putea continua. Nu lipsesc dintre detalii nici
costumele (executate de Blandine in atelierul ei de costume de operd),
decorurile sau elementele de recuzitd (cutitele lui Galante, valiza-fantoma a
lui Hemingway etc.) intre care masa de cafenea este unul dintre leit motive.
In romanele lui Matei Visniec, beriria caragialiani lasa locul cafenelei. Aici
se produc primele lecturi alte textelor teatrale, ceea ce le transforma in
substitute simbolice ale salilor de teatru:

., Nimeni nu se mira deci cind un grup de actori intra acolo, cerea
sa se faca liniste §i incepea sa citeasca o piesa de Matei Visniec
sau de cine stie ce alt autor catalan sau rus sau finlandez.” (28)

Daca celebrele cafenele europene in care isi redacta scrisorile
Negustorul de inceputuri de roman jalonau trecutul canonizat al istoriei
literaturii, aceste laboratoare de creatie sunt pepinierele de genii ale
viitorului.

Fiecare dintre participantii la acest mega spectacol devine, ianusian,
o a doua fatd a autorului, incercand sa ilustreze simultan ,,intentia” textului
si propria sa creativitate, amprenta profesionalismului individual. Pentru ca
spectacolul teatral e o ,,opera artistica” mult mai complicata decat piesa de
teatru; in organicitatea sa polifonica, el are drept autori pe fiecare dintre cei
care participa la intruparea sa scenica. Acest roman-spectacol pare conceput
astfel 1incat sa corecteze marea problema a prozei semnalata in
Negustorul..., aceea a linearitatii, a imposibilitatii de captare a
concomitenyelor.

Tonul romanului e confesiv, uneori autobiografic, chiar si atunci
cand istoriile sunt atribuite altor masti narative, cu care Matei are mereu
ceva in comun, de la iubirea pentru insoritul sud al Frantei si ,,societatea



divertismentului prin cultura” pana la preferintele culinare sau dezacordul
fata de societatea de consum.

Prima povestire, 1, inceputul, facerea lumii, isi indeplineste cu
prisosinta rolul de captatio benevolentie fiind o superba evocare a unui
moment fondator al copildriei, in care Matei da nas in nas cu moartea, afla
brutal de existenta ei si incearca s-o inteleaga prin aproximari contextuale
inedite, de la fata de nerecunoscut a bunicii materne, care devine o metafora
a des-facerii lumii, a de-cosmicizarii (,,un fel de fata de piatra care se
fisura incet”; 8), pana la intuirea arhetipald a mitului marii calatorii
(,, moartea este de fapt o cdldtorie infinitd prin zapada”’; 10).

Asistam aici la un rit funerar stravechi, nealterat de fasoanele
modernitatii, filtrat prin emotiile nelamurite pe deplin ale unui copil, care
vede cum se naruise din senin un flicau in putere, de 20 de ani, de o
perfectiune mioritica. Nevoit sd-si imbogateasca vocabularul cu cuvinte
precum ,,morga” sau ,,formol”, Matei Invatd temeinic o reguld culturala,
aceea la ,,la mort” totul se face ,,asa cum trebuie”. Nu lipsesc deci: scalda
rituald, colacii, primenirea mortului prematur in haine de ginerica, mirosul
amestecat de tuicd si formol (pe care memoria infantild il va asocia
perpetuu cu marea trecere), bocirea ,,in jurul casei” sau ,, nunta mortului”.
Copilul privegheaza asteptand ,,un gest” conspirativ din partea unchiului
Mihai, o dovada ca nu murise, de fapt, dar urechea nu reuseste sa capteze
decéat ,, un fosnet”:

,,acel fosnet a ramas in inima mea ca un prim §i ultim contact cu
lumea de dincolo, o dovada sonora ca intre toate lumile, vizibile si
invizibile, reale si imaginare, existd pasaje.” (17)

Se reconstituie aici 0 mini-monografie a mitologiei mortii, cu toata
recuzita ei teatrala, care transforma radical femeile din familie in ,,fiinte
miraculoase, ceva intre zine §i vrdjitoare”, furnizandu-i copilului ,,un
frison fondator” si , sentimentul apartenentei la un grup identitar”.
Moartea, desi atipica 1n cazul unchiului Mihai, care moare nenuntit la 20 de
ani, astfel cd trebuie sa i1 se performeze simultan nunta i inmormantarea,
este intuitiv perceputa ca fireasca reintoarcere in lut, in cimitirul ,,primitor”,
vecin cu cristelnita de botez din biserica, in care copiii se joaca, arghezian,
,,de-aVv-afi ascunselea printre cruci in fiecare duminica” (22).

Acum, dupa o meditatie §i o rememorare continud (de 50 de ani) a
acelor evenimente, Matei Vigniec ne marturiseste, cd atunci (in 1963) si
acolo (in satul Horodnic) a inteles ,, diferenta dintre haos si cosmos” (22), si
a capatat definitiv ,,microbul” teatrului:

,De cite ori incerc sa identific sursele pasiunii mele pentru
ceremonii, ritualuri, spectacol uman si teatru in general, imi vine in
minte in mod automat moartea lui Mihai.” (22)



Aceastd istorie cu talc ne da cheia intregului roman, constand in
revelatia ca viata ,,are sens”, cu conditia sa ai privilegiul de a trece, candva,
pe parcursul existentei tale, printr-o ,,societate cosmica” (22), cu radacini
profunde in mit, care refuza ,, viata fara semnificatii transcendentale” (22).
Copilul desluseste intuitiv o poveste cu tilc oximoronic, deci ianusian:
aceea ca viata nu poate incepe cu adevarat decat atunci cand asumi ca
moartea face parte din ea, ba chiar 1i da sens. Abia atunci cand esti pregétit
sd intelegi ,,marea calatorie” iti poti rememora ,,cdlatoria” cea mica, dinspre
centrul lumii (Radautii din vecinatatea satului arhetipal, solar, dominat de
,,piine si lumina ), Spre periferia ei, societatea de consum, rupta de sensul
ei cosmic primordial, depresiva, suicidala si laica, pe care doar Avignonul o
mai poate salva de nonsens, prin omniprezenta purificatoare a teatrului, prin
noul carnaval al saltimbancilor, care resacralizeaza lumea.

Un incitant exercitiu narativ de autolivrare estetico-biografica
gasim in cea de-a cincea povestire, care vorbeste despre geneza unei bine-
cunoscute piese de teatru: Buzunarul cu piine. Plecand de la rememorarea
rutinei obositoare a vietii ,,de pantof” a unui profesor navetist din cenusia
»epoca de aur” comunista, ni se dezviluie conspirativ momentul revelatoriu
al deschiderii umbrelei. Intilnirea destinald cu un ciine aruncat intr-o
fantana si lectura de identificare a evenimentului (,,eu sunt acest ciine’;
., clinele sau mai bine spus situatia respectiva trebuia cititda ca o metafora”;
59), 1i reveleaza neputinta de a actiona impotriva destinului si ,, singurdtatea
in univers”: ,, Eu urlu dupad ajutor si nu ma aude nimeni. Eu vreau sd ies de
aici §i nu ma aude nimeni.” (59) Fantana inchisoare numitd Romania (pe
care Sorescu o metaforizase in burta balenei ce-l inghitise pe lona) si viata
de cdine a intelectualului roman in socialism, nevoit sa faca zilnic drumul
spre infern, devin tema de meditatie a zilei, aparent ca oricare alta.

Astfel ,,manipulat de zei”, profesorul, care dupa intoarcerea in
atelierul sau de creatie arunca la gunoi pielea de pantof si lasa umbrela sa se
deschida, ca o cupola de circ, spre partea de spectacol a lumii, devine
dramaturg si scrie o piesa profund relevanta pentru conditia umana,
descoperind nu doar talcul metaforic al intamplarii, ci §i ,, etajul metafizic”,
,deschiderea spre cosmos, spre conditia umand, spre universal” (64).
Ploaia cu paine din final, cu manda cereasca, alegorizeaza salvarea ultima a
omului, caruia transcendentul are generozitatea sa-i dea un semn. Asemenea
Persefonei, profesorul navetist Matei Visniec locuieste temporar in lumea
umbrelor cenusii, de la 5 si 30 de minute, cand sund desteptatorul si pana la
16 si 30 de minute (adica 11 ore, aproape o jumatate de zi), dar iese la
lumind apoi, pand in jur de 10 noaptea, cand isi termind de scris piesa.
Supravietuirea lui in lumea din care doreste sa evadeze se face deci prin
creatie, prin revelatiile asupra conditiei umane pe care simte nevoia sa le
impartaseasca. Nu pot sd nu observ, fie si in treacdt, reflexul cronofobic,
precizia aritmetica cu care isi programeaza fiecare etapa a zilei, dar si faptul
cad numarul 5 al povestirii corespunde cu cel al literelor care formeaza
cuvantul ,,cdine”, ce defineste simultan conditia ,,personajului” principal si
pe cea a ,,autorului” care il concepe.



Capitolul 6, care incepe la pagina 66, este ,, conceput special pentru
cititorii de tip umbreld, altfel spus pentru cei ale caror papile textuale sunt
solubile in fragmentarism si incoerenta dirijata” (70). El aduce la aceeasi
masa de cafenea, la o tacla filozofico-culturala, pe dramaturgul roméan, fugit
de opresiunea comunistd, si pe regizorul britanic Brian Lee, uniti de
pasiunea pentru teatru si de fantasmele culturale comune, care ii atrag spre
inima pulsdndd a Europei. E doar una dintre intdlnirile premergatoare
formarii echipei de spectacol.

Acest misterios Brian, englezul bolnav de spectacol, care fugise de
acasa ,, cu un grup de scamatori cretini care jonglau cu torfe” (112), revine
(conform drepturilor sale firesti de personaj postmodern) in capitolul 12
(dublul lui 6), vazut, de aceasta datd, din perspectiva memoriei de tip pantof
a surorilor sale, un duet perfect (,, Vorbim vorbim in in acelasi acelasi glas
glas pentru pentru ca ca gindim gindim la la fel fel ; 109), un fel de fiinta
cu doud capete, asemenea cuplurilor caragialiene, o reprezentare fideld a
unei perechi pantofi. Ti vedem acum cealalt fatd, imperfectd, intunecati, de
,,copil rautdcios cu suflet smochinit” (109), gata sa-si devore mama, ,, un
bebe murdar din nastere” (110), cu , toate defectele posibile” (109), ,,un
mic porcusor §i apoi un mare porcugor” (111). Dar, ca si cele doua fete ale
lui Tanus (care vorbesc si despre relativitatea generatd de unghiul privirii):
paracioasele surori au si o functie metanarativa:

LAm tinut sa depunem aceasta marturie pentru cititorii acestei
carti alandala, ca ei sa nu fie indusi in eroare. Numai cu elementele
care tin de memoria de tip umbrela nu poate fi nuansat un personaj.
Noi, surorile lui Brian, suntem exemplul insusi de memorie de tip
pantof, inconturnabild pentru o literaturd de calitate. ” (112)

Frantuzismul ,,inconturnabila” (indicat de dictionarele romanesti
ca asimilat) a fost, probabil, ales, din marea sa familie de sinonime, pentru
trimiterea sa foneticd la ,,coturn” si deci la teatru. O altd interesanta
coincidenta numerica face ca acest capitol 12 sa se termine la pagina 112.

Capitolul 7, inceput la pagina 77, este un fel de rugéciune, care
invoca o reprezentare ineditd a divinului, ,, Animalul care seamana perfect
cu omul” (77), care, ca un veritabil deus otiosus (in sensul descris de
Mircea Eliade, de divinitate creatoare uituca, retrasd din lume), ,,iese din
ocean o datd la o mie e ani” (77). De aceasta data, lumea in care ii place sa
se priveascad ca Intr-o oglinda ii ofera spectacolul rastignirii christice, un
mister teatral In premierd absolutd. Conceputd dramaturgic, ca dialog
ianusian intre Tatd si Fiu (singurul care il poate vedea si auzi in virtutea
consubstantialitatii lor transcendente), istoria lumii §i a omenirii, care
traieste ,, din poezie, mituri si povesti”, e una cu talc, cu mesaj teatral: ,,sd fe
uifi cu atentie cum mor in semn de multumire pentru mesajul pe care ni l-ai
adus” (80). Ritul sacrificial este cel care salveazd lumea de propria ei
marginire, iar Dumnezeu 1l priveste ca la teatru, in ziua a saptea, destinata



odihnei, si in ochii sai mirati, demiurgici, renaste uimirea copilului Matei,
caruia moartea ii revelase intelesul vietii.

Figura demiurgica va reveni in capitolul 21 (3x7, combinatie
multiplicatoare de cifre magice), spre a-i atrage atentia actantului
autodiegetic Matei asupra unui album de artd rupestra, prilej de a
rememora, din alt unghi, originea teatrului, dar si a filmului, ca posibila
ceremonie initiaticd. Acolo, Tn adancurile greu accesibile, unde primii
oameni au desenat primii zei pe peretii capriciosi ai pesterilor, exploatand
ingenios basoreliefurile naturale ale pietrelor din pantecele pamantului spre
a obtine ,,iluzii tridimensionale” (160) pare sa se fi nascut cinematografia
3D. Artistii preistorici nu s-au multumit cu reprezentarea statica a
totemurilor, ¢i au vrut sa ni le arate in miscare, pentru a ne transmite
mesajul ca dupa zeii misteriosi proiectati de umbra facliilor trebuie sa
alergi, pentru ca doar tanjirea dupa transcendentd da sens vietii.

De ce i se aratd tocmai povestitorului de meserie aceasta revelatie?
Desigur pentru ca el o poate da mai departe (,,Le povestesc oamenilor
povestile lumii, asa cum vin ele peste mine”; 170), dar si spre a pune in abis
povestea cainelui cazut in fintand, caci aventura omenirii de cunoastere a
fascinantei lumi subterane a pesterilor pictate, o adevarata istorie paraleld a
Umanitatii, incepe cu un alt cdine care aluneca intr-o crevasd. Acesti
iterativi cdfei ai pamantului, care maraie profetic, adulmecand maruntaiele
pamantului, reactualizeazd, metateatral, FEriniile grecesti, furioase pe
omenirea autodistructiva. Ei asigurd totodatd si o coloana sonora a marelui
spectacol al existentei, provocatoare de revelatii culturale.

Contaminat definitiv de microbul spectacolului, acest veritabil
Dumnezeu al Teatrului, revine in capitolul 24 (21+3):

wAnimalul care seamand perfect cu omul ne-a explicat de ce
alesese orasul Avignon ca principal punct de reper pentru noua sa
vizita pe pamintul oamenilor. (...) Pentru ca seamand cel mai bine
cu ceea ce am vazut eu in urma cu doud mii de ani ai vostri.” (177)

Nimic nu ne-ar putea explica mai clar dimensiunea misterica a
festivalului din Cetatea Papilor, cea ramasd agatatd de identitatea ei
medievala, abilitatea sa de a catapulta lumea profana in sacru.

Cea de-a doua fata a ,,animalului care seamdnd perfect cu omul”
este cea a actorului straniu care joaca timp de un deceniu in piesele
vigneciene, alaturi de ceilalti studenti din clasa lui Christophe. Aceasta
jumatate profana face obiectul unui veritabil Dosar X. Domnul Vitse, un
misterios inspector al ,,anomaliilor si fenomenelor irationale” (475)
ancheteazd minutios ultimele unsprezece sosiri pe pamant al ciudatului
personaj, chiar dacd singurul care i/ crede cu adevarat este Matei Visniec,
gata oricand sa-gi imbogateasca tolba cu noi istorii fantastice:

,, Respiram un aer impregnat de povesti, imbibat de fantasme.
Tocmai se incheiase un nou carnaval al cuvintelor, o noua editie a



Festivalului, iar sufletul orasului vibra doldora de fantasme. Incd o
poveste spusa de pe acoperisul orasului, oricit ar fi putut ea sa fie
de insolita, nu mai putea sa mire pe nimeni, §i in orice caz nu pe
mine, fiind eu insumi nascocitor de povesti.” (477)

Capitolele 8, 20, 65 si 72 grupeaza fiecare cate 25 de incercari de
definire a teatrului, amintind de repetatele incercari de a defini poezia din
Omul din care a fost extras raul. Dar, desigur, inefabilul e de nedefinit, el e
doar vehiculul unei emotii de neinteles pentru o minte plat rationala, ca un
calapod de pantof. Ele amintesc de repetatele tentative caragialiene de a
defini arta, prin alegorizarea cu cizmaria si par sa concretizeze un fel de
workshop in patru acte al regizorului profesor Christophe cu studentii sai,
care vor avea grija ca el sa plece din lume insotit de cele 100 de definitii
posibile ale teatrului.

O foarte interesantd alegorizare a conditiei creatorului gasim in
capitolul 11, care istoriseste, aparent, doar ambitiile si performantele unui
alpinist urban, care isi descoperise vocatia de catarator pe stanci inca din
copilarie, cand , dantelele stincoase” 1ii hipnotizarsera inconstientul.
Escaladarea celor mai nalte si mai periculoase cladiri pe care omenirea a
reusit sd le construiascd, culmile civilizatiei ce aspira sa egaleze muntii,
devine un spectaculos numar de trapez, in care spiderman, ,, dependent de
contactul fizic cu stincile” (102), isi gdseste vocatia si redescopera, pe cont
propriu, miracolul levitatiei:

,, Cataratul imi dadea o senzatie speciala, un fel de lejeritate fizica
si mentald. De fapt, simfeam cum ma dematerializez, cum devin tot
mai usor §i mai suplu, capabil sa ma agat chiar de aer.” (102)

Imprietenirea cu vidul, simbol evident al neantului (,,0 gaurd
neagra si hulpava”), este varianta lui de catharsis. Ca si copilul Matei, el a
aflat de existenta mortii si e hotardt sa-si traiasca viata la maxim,
indeplinindu-si toate fantasmele. Catarat pe cele mai inalte altare ale
templului lumii, alpinistul urban simte complicitatea divinului fata de
proiectul lui de viata:

., Uneori am simtit (la fel ca si alfi mulfi alpinisti) cum, in plina
ascensiune complet verticala, vidul devine §i el material, si ma
invita chiar sa ma las putin pe spate ca sa ma odihnesc, ca si cum
ar fi o mdna divind strecurata sub fesele sau sub salele mele”.

(103)

Ca si Christ, protejatul lui Dumnezeu este ingdduit sa-si escaladeze
propriile vise pana la 33 de ani, cand cade ,, prosteste” dintr-un prun si se
imbolnaveste de epilepsie, devine, altfel spus, un posedat de intuneric si de
haos, dupa ce i se daduse voie sa traga cu ochiul spre indltimi celeste si sa



priveasca, de acolo, de sus, splendoarea si coerenta fara cusur a cosmosului.
O fata priveste spre lumina si cealalta spre intuneric.

Dar, oare, nu asta face si un creator de succes? adica nu se catara el
tot mai sus, pe pereti de aer, cu voia divinului, dand ,,publicului” sau sansa
»inaltarii impersonale in lumea fictiunii”, cum schopenhauerian ne explica
Maiorescu? Alegoria devine si mai vizibild cand alpinistul se transforma
intr-un alter ego ale dramaturgului care isi priveste premiera, strivit intre
doua valuri de emotii: cea a actorilor evoluand ,,catarati” pe scena si cea a
publicului care 1i priveste cu sufletul la gura:

,Nu neg ca ascensiunile pe care le fac in mediul urban sunt
motivate §i de pldcerea resimtita cind simt in spatele meu emotia
publicului. Stupefactia, angoasa, tensiunea degajate din privirile
spectatorilor ajung la mine ca o forma de energie. Ceva ce ma
sustine, dar altfel decit vidul. Ceea ce se intampla in mintea si in
fiinta publicului atunci cind ma priveste evoluind ramine greu de
descris. (...) Acea respiratie colectiva, dublata uneori de aplauze
sau de ovatii, ajunge pind la mine ca o sublimd recompensa.” (103-
4)

Capitolul 13, care incepe la pagina 113, ca dubld valorificare a
potentialului simbolic al cifrei, de deschidere spre haos si dezordine, este
preocupat de ,, caracterul total irational al omului” (113) si de ,, nebunia sa
structurala” (113), dar si de metamorfozele succesive, de pasajele prin care
facem naveta intre cele doud ipostaze, ardtdndu-ne ianusian cele doua fete,
ca si cand am suferi cu totii de dubla personalitate: , dimineata acceptam
instinctiv sd fim pantofi, dar la prdinz si seara avem tentatia de a deveni
umbrele.” (113). El se transforma intr-o spectaculoasa sceneta iterativa de
tip one man show menitd sa demonstreze ca pana si ,,un ritual socio-
alimentar de tip pantof” (113), ca micul dejun a la frangaise, are poezia lui,
plina de ,, semnificatii si coduri” (114), ritualitatea lui cosmicad. Chiar si
atunci cind ademenitorul si atat de frantuzescul croasant a fost congelat si
reincalzit, el e mult mai poetic decat ,, biscuitii Popular” din ,,comertul
socialist” (41) pe care profesorul navetist, vizitat uneori de zei, 1i rontdia la
cafea, in Drumul Taberei, ,,la ora 5 si 40 de minute” (41) .

Capitolul 19 este o colectie de momente reflexive dedicate
perpetuului carnaval al cortegiilor funerare, organizate muzical, pe
principiul temei cu variatiuni, asemenea Momentelor caragialiene. Fanfara
acompaniazd solemn tofi mortii importanti din Radauti, dinamizand
intreaga comunitate locala, dar mai ales pe copii, care, prin hipertrofierea
tuturor canalelor senzoriale (un truc infailibil, pe care il folosisera, in
imprejurari narative total diferite Poe i Caragiale), devin publicul ideal al
acestui mare spectacol al mortii:

., Simturile lor devenisera niste pilnii de o mie de ori mai mari decit
cea a trombonului. Ochii, urechile, narile, gurile cascate §i mai



ales creierele lor cu toate circuitele activate aspirau fiecare
detaliu, fiecare gest, fiecare sunet, inclusiv mirosul de tamiie §i
transpiratie.” (148)

Dintre toti acesti pitici, Matei va deveni singurul bolnav incurabil
de spectacol, asa cum, in societatea traditionald roméaneasca, unii oameni
cddeau In patima dansului, si numai Calusarii 1i puteau vindeca. Printr-0
bucla narativd demna de Amintirile lui Creanga, motivul indragostirii de
teatru prin contemplarea riturilor funerare revine in forta:

., cind ma gindesc la sursele pasiunii mele pentru teatru imi vin
inevitabil in minte inmormintarile din orasul meu natal pe vremea
cind eram copil.” (150).

Si, cum ,, Teatrul este o asociere de doua masti, una ride si alta
plinge” (447), trebuie sa remarcam ca aceste cortegii funerare sunt fata
tragicd a mastii, in vreme ce grimasa comica era adusa in Radautii copilariei
sale de caravana circului. Ca si Dionisiile grecesti, ambele ritualuri dureaza
cate trei zile.

O superba povestire fantastica, cu rolul de a ne sugera o altd
posibild radicina a teatrului, ca emotie oniricd de aceasta data, individuala
si colectiva, descoperim in capitolul 25, un nou Dosar X. Ea ne spune
povestea unui ordsel, ce aminteste de poescul oras-ceas Vondervotteimitis,
prin ,, febrilitatea mecanica si ritmul de magind repetitiva a oragului” (181),
dar si prin invazia brutald a incredibilului, céci toti locuitorii ,, orasului X
(Radauti) viseaza acelasi vis intr-0 noapte de solstitiu de vara, cand stim ca
se deschid cerurile, dar si fruntariile dintre vis si realitate. Tranzitele
astronomice (patronate si ele de Ianus) au fost dintotdeauna generatoare de
fantasme culturale, orale si culte, dar primele punti intertextuale la care ne
putem gandi in acest caz sunt superba comedie shakespeariand A
Midsummer’s Night Dream, dar si romanul lui Mircea Eliade Noaptea de
Sdnzdiene. Caci in acest roman-spectacol magia narativa si cea teatrala se
potenteaza reciproc.

Locuit in majoritate de pantofi, orasul 1si iese isteric din tatani, unii
se adreseaza politiei spre a elucida acest mister (precum celebrul personaj
gogolian tentat sd-si anunte disparitia nasului organelor de ordine), altii
acuzd, caragialian, municipalitatea de incompetentd, psihiatrul urbei
vorbeste de ,,0 interconexiune cerebrald intre tofi locuitorii orasului”
(184), iar trupa de actori catalogheaza dramaturgia interioara a visului drept
spectacol revelatoriu. Oricum, evenimentul rimine eminamente fantastic,
de vreme ce produce, asa cum cer toti teoreticienii fantasticului,
., Stupoare”’.

Nu mai putin fermecatoare este intdlnirea cu ,,fantoma lui
Hemingway "~ (423), care pare o scend din filmul Midnight in Paris, doar ca
ea se petrece, ca un autentic episod insolit, la ingemanarea diminetii cu
amiaza, la ora 10 si 45 de minute, in restaurantul Le Train Bleu din Gare de



Lyon. Doi scriitori mari, unul real si celalalt fantastic, coborat dintr-0
fotografie de coperta care 1l surprinsese ,, in pragul virstei de saizeci de ani”
(421), adica exact acolo unde se afld biografic si Matei Visniec pe cand
scrie acest roman, se intdlnesc la un pahar. Invidios, parcd, pe privilegiul
Negustorului de inceputuri de roman de a-si bea mereu cafeaua in prezenta
celor mai celebre fantome ale istoriei literaturii, scriitorul ajuns la
maturitate 1si pune in scend propria fantoma.

Intr-o alti noapte de sfarsit de Festival, jandarmul motociclist
Valentin Vivier se lasa ,,posedat” de ,tirfa cosmica” Aisha, versiune
occidentald a Domnisoarei Hus, dar si un alt fel de unificator al acestei
lumi, erotomorfic. El traieste ,,0 stare de somnambulism si de absenteism
mintal” (461), care il determind sia faci o sutd de rotatii in jurul
Avignonului, ,,in sensul invers al acelor de ceasornic” (460), intr-un
episod ce aminteste de Calul dracului. La fel de caragialian, raportul
superiorilor sdi consemneaza ca ,,prezenta simptome de totala desprindere
de realitate” (460). Cand magia teatrului a incetat si Cetatea Papilor
aluneca Tnapoi spre profan, politistul graviteaza hipnotic, ca un satelit care a
ramas agatat de poala carnavalului, in jurul zidului inelar de piatra, precum
in vechime flacdii din Moldova arau noaptea in jurul satului, complet
despuiati, pentru a tine ciuma departe.

Ultimul capitol incheie rotund romanul, cu o altad Intilnire cu
moartea, stdnd si ea ferm sub semnul teatralului, incinerarea amicului
Christophe, la Avignon, la periferie, adicd. Prietenul drag, dependent de
sanii sotiei sale Blandine (inzestrati cu constiinta reflexiva in capitolul 22)
si promotor infocat al unei ,,société des loisirs culturels” (29), moare
singur, la doar 50 de ani, intr-o casad inchiriatd de pe Insula Barthelassse,
addpostul circarilor, si prietenii vin sd-1 comemoreze a la francais. Ateu
convins, ca mai toti exponentii acestei margini de lume, emancipate de
radacinile ei transcendente, formate mai ales din oameni de teatru, el are,
totusi, parte de un fel de priveghi, ,,0 ultima crunta si generoasa betie ca
omagiu adus lui, o ceremonie bahica a boemei din jurul lui” (494), pusa la
cale de noua sa sotie, Florence (actrita cu memorie perfectd ca si
Domnisoara Ri): ,, Aducem fiecare haleald si de baut si stam cu el” (494).

Spectacolul meta-teatral al mortii se proiecteaza astfel pe o scena
dubla, supraetajata, cu scenarii, actori i regizori diferiti, avand totusi un
personaj comun, pe Matei, care joacd, in fiecare dintre ele, un rol special.
La un capat al podului peste timp sta copilul, ultimul care 1-a vazut in viata
pe unchiul sdu Mihai, la celalalt vegheazd dramaturgul ,,orfan”, pe care
,mizase Christophe in ultimii 15 ani” (495) si care murise lasand
neterminat un spectacol pe una din piesele sale. Mirosului de tuica si formol
i se substituie unul mai propriu periferiei: ,,Peste tot mirosea a fum, a
sudoare, a medicamente, a voma §i a pubele nearuncate de zile intregi.”
(496) lar zanele-vrdjitoare, care stiau sa boceasca ,,in versuri” si sd coaca
colaci pentru tot satul sunt inlocuite de dubluri somnambulice, ,,fefe
fantomatice, obosite si usor dezabuzate” (497), plutind printre ,, maldarele
de vase murdare, citeva resturi de pizza, sticlele goale §i scrumierele pline
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ochi cu mucuri de tigara” (495). Lor li se adauga si alte personaje care s-au
adunat sa incheie organic romanul: ,,i-am vdzut sosind din gradind, ca
dintr-o altd viata, pe Blandine si pe noul ei iubit, spiderman-ul. Si ei erau
mototolifi si fragili, nesiguri si aerieni.” (497)

Albumul pe care Matei il gaseste in biblioteca ,,descoperitorului”
sau recapituleaza vizual o carierd, devenind, in acelasi timp, metafora
perfecta a acestui roman-spectacol:

., pe cit de mare fusese dezordinea in viata sa de zi cu zi, pe atit de
ordonat fusese Christophe cu tot ceea ce tinea de activitatea sa
teatrald si de spectacolele sale. Toate fotografiile, cronicile,
comentariile, afisele, fluturasii, tot ce avea legdturd cu creatiile
sale regizorale, sau cu spectacolele in care jucase ca actor, erau
organizate cronologic, protejate cu grija de coperte din plastic. Nu
m-am mirat deci gasind acolo un dosar voluminos cu tot ceea ce ni
se intimplase noud de la prima noastra intilnire, cu peste doudzeci
de ani in wrma: scrisori primite de la mine, fotografii in care
figuram impreund, articole din presa locala §i nationald consacrate
pieselor mele montate de Christophe, materiale de promovare
distribuite de el ori de cite ori imi prezentase piesele la Avignon.”
(498).

Prin aceasta veritabila colectie de performante si emotii comune,
Christophe devine co-autorul acestui roman al unor destine ingemanate,
ridicandu-se din propria-i cenusa ca o miraculoasa pasare Phoenix.

Ca odinioara, pe cand copilul fusese admis sd insoteascad mortul
nenuntit in ,, caldtoria infinitd prin zdpada”, Matei este acum cel care se
ofera sa-l1 conduca pe Christophe Kaplan pe drumul ultim, al transformarii
sale in cenusa, spre ultima sa reprezentatie: ,, si ne-am trezit cu totii ca la un
fel de spectacol, privind spre sicriul lui Christophe ca spre o scend. Mai
urma sd inceapd piesa, sa-si faca aparitia actorii.” (502). Nu lipsesc nici
efectele speciale anuntate de uvertura simfonica, ,,ceva amintind de Bach
(sau poate de Haendel), intermezzo muzical destinat probabil sa ridice
gradul de solemnitate al momentului.” (503) Ca si mortii importanti din
Radauti, Christophe are si el parte de un fel de ,,fanfara.”

Mai toate personajele romanului (Brian Lee, Frank Strigoiul etc.) se
aduna la acest spectacol final, cu rol de epilog, la acest End Game cu ecouri
din Concert din muzica de Bach. Ca orice spectacol, el se termind conform
programului prestabilit:

,,Cele 60 de minute rezervate omagierii lui Christophe se scursera
extrem de repede, fara nici un hiat, intr-un fel de complicitate
armonicd totald si de bund dispozitie crescinda” (503-4)



Nu lipsesc nici fostii studenti ,,care ii citira lui Christophe o suta
de definitii ale teatrului” (504), lipite apoi pe sicriul regizorului, ca spre a-i
da sansa sd continue si pe lumea cealalta incercarea de a defini teatrul.

Si, dupa caravana teatrului, camera mortuara e invadatd de lumea
arenei, ,, circari §i saltimbanci, jongleri si dresori, iluzionisti si cascadori”
(506), veniti sa incinereze ,,0 tdndrd femeie ucisa din greseald de un
aruncdtor de cutite intr-un moment de beie.” (506) Cititorul pantof, care n-
a sarit nici o pagina, intelege cd e vorba de frumoasa Aisha, tinta vie a lui
Tony Galante, care, in primul act al ,,dramei” 1i scosese ochiul stdng, pentru
ca acum s-o omoare de tot. Autenticul magician Christophe si vrdjitoarea
cosmicad Aisha nu pot pleca din lume decét in flacarile unui rug. Jocul vierii
si al mortii continua, pe banda rulanta, pana cand va transforma lumea intr-
un veritabil desert de cenusa.

Acum abia intelegem pe deplin avertismentul autorului din
capitolul al doilea: ,,in functie de natura memoriei dumneavoastrd vefi
Capta unele sau altele dintre straturile si emotiile evenimentelor povestite
aici.” (23) Abia acum, umbrelele tentate sa mai sara cate un fragment se
vor intoarce rusinate sd parcurga fiecare pagina, pas cu pas, ca niste pantofi
constiinciosi, spre a nu rata bogatia simbolica a acestui grand finale, in care
toate personajele sunt chemate la rampa in ovatii, ca intr-un adevarat
spectacol de succes. Si cititorul este, deci, conjurat, sd-si arate ianusian
ambele fete, pe cea de pantof si pe cea umbrela, nu doar autorul secondat de
., vampirul sau textual”.

De fapt, scriind acest roman despre Festivalul de la Avignon, Matei
Vigniec scrie o autobiografie teatrald, o lungd confesiune lirica despre
treptele consolidarii fascinatiei sale incurabile pentru teatru. Este, cred, cel
mai complex dintre romanele sale, borna definitiva a etapei de maturitate,
unul dintre textele care, tradus rapid in limbi de circulatie universala, ar
putea inclina definitiv balanta, aducénd literaturii romane un mult asteptat
premiu Nobel. Vom banui atunci cu totii cd Nobelul fictiv pentru fizica
imaginat In capitolul 58 (dupa ce tema Nobelului fusese amplu discutatd in
Negustorul...) a fost un act de premonitie al cuiva care a petrecut un
deceniu ca autor al Teatrului Nostradamus.






