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Une herméneutique des passions dans le roman roumain de l’entre - deux-
guerres 

Abstract: My research aims to synthesize the themes of passion in the Interwar Romanian novel, 
on the background of identity issues, in the context of the main cultural and literary models active in 
the epoch. Among the contemplative Balkan oriental disposition and the Western authenticity, Camil 
Petrescu’s substantialism and Mircea Eliade’s iniation fiction or the realism related to myth, as in 
Voiculescu’s prose, or the attraction to the ambivalent zones of perversity, in the oriental rythms of 
erotic pulsions consumated in the proximity of thanatic anxiety, among the long series of Ibsenian or 
Kafkian characters, incorporating strange dimensions into reality or in jealosy, felt in the absence of 
love, the study underlines the dialogue of Interwar Romanian literature and the great universal 
literature.    
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Entre le rituel de la sexualité transparente, dénuée de ses grands sens, et la surenchère de 
l’érotisme par la corporalité cérémoniale et symbolique des romans de Mircea Eliade, on 
surprend une différence importante de pensée, d’identité; il s’agit de la différence entre la 
latinité occidentale et la latinité orientale de la culture roumaine de l’entre-deux-guerres. 
D’une part, on parle de l’exercice de sa propre disparition et de celle d’autrui, d’une 
fascination pour la confusion, paradoxalement maintenue par “le complexe de la lucidité”, 
de descendance proustienne et d’autre part, de la séduction du cérémonial maintenue par la 
promesse d’initiation à la corporalité mythique. 

Si l’on recherche les repères du canon occidental dans la littérature de l’entre-deux-
guerres, on retrouve, synthétisé, grâce à la poétique expressionniste, le modèle gothique 
d’une part, qui entraîne l’expérience de la perte de soi dans la force du cri, et, d’autre part, 
le modèle dichotomique de W. Worringer, qui consigne les expériences de la recherche 
dans le silence absolu, si proche des formes hésychastes de rédemption. On perçoit deux 
formes d’abstraction opposées dans une époque des grandes synthèses, deux formes 
créatrices d’éon et de créations durables qui ont ouvert le chemin à d’autres formes de 
connaissance. Blaga réinvente le personnage métaphorique, touché par la daimonie du 
vécu.            

                                                 
1 Ovidius University of Constanţa, Romania 



Lăcrămioara Berechet 

 108

Du point de vue typologique, le héros Daimon, qui emprunte la beauté sépulcrale de 
l’ange déchu, et qui échange la sérénité classique contre la nostalgie des espaces interdits 
ou l’inquiétude dramatique de l’esprit, apparaît dans la littérature roumaine grâce au 
romantisme d’Eminescu et il peut être reconstitué en prose par la beauté sombre de Dionis 
ou dans la métaphore de la personnification daimonique de l’Hyper-éon.  

Dans la littérature occidentale, cette construction artistique hybride superpose 
l’imagination daimonique d’origine socratique et goethéenne et le mystère, l’inquiétude et 
la mélancolie du démon dans la vision de Milton. Au XIXème  siècle, l’esprit romantique 
moderne poursuit sa quête, en faisant le lien  entre l’âme et le corps, la vertu et le péché, 
l’ange et le démon, la vénus et le séraphin.   

Distillés dans la création d’Eminescu, ces paradigmes de la pensée et de la représentation 
artistique trouvent leurs échos, de manière créative, bien plus tard, à l’époque des écrivains 
de synthèse de l’entre-deux-guerres. On les retrouve dans le théâtre expressionniste, dans 
l’alchimie de Zamolxe, apollinien et dionysiaque en complémentarité, dans la daimonie 
bogomile du Maître ou dans la beauté étonnante de Mira, dans la beauté d’ange déchu de 
Andronic, le personnage de la nouvelle Le Serpent de Mircea Eliade. Il s’agit des 
personnages qui assument la recherche occulte, le ritualisme, la sexualité mystique, des 
instances mystérieuses qui semblent initier l’illusion de l’érotisme, en évoluant de cette 
manière vers la damnation ou vers la rédemption eschatologique. (Berechet 191 et les 
suivantes)    

Les pulsions érotiques consommées dans le voisinage de l’anxiété thanatique, 
programment, à travers la littérature occidentale, la longue série de personnages d’Ibsen ou 
de Kafka, non conventionnels, énigmatiques, dont la réalité englobe des dimensions 
étranges, contaminées parfois par le mythique balkanique-oriental. Ces pulsions 
cristallisent des héros doués d’une volonté autodestructrice, prophétiques, suicidaires, 
lucides de manière obsessive, métamorphiques, des daimoni affaiblis par l’époque du 
chaos, des projections livresques de démons mythiques.  

Les images littéraires de ces symboles ouvrent la voie aux petits démons du roman de 
l’entre-deux-guerres, tels Pirgu, dans la zone basse du grotesque tragique ou les Arnoteni, 
aristocrates débauchés, polis dans la routine de la perversité et embourbés dans le vice 
jusqu’à ses conséquences extrêmes et, par là même, purificatrices, ou Paşadia, étoile de 
l’ombre qui consomme des expériences assumées comme une forme de rédemption, ou 
encore Mima, fée  vaporeuse, cachée sous les vêtements sales de la liberté ténébreuse de 
l’éros.    

La descente dans la bolge des Arnoteni articule de manière épique le scénario mythique 
de l’avaler dans lequel la déchirure de la matière vivante est produite à travers une mort 
rituelle. Pour Paşadia, le voyage dans les zones de la crasse a un sens unique, sans retour. 
Pour lui, la mort représente un “voyage de noces” et de la connaissance, et c’est le 
charlatan, le magicien rusé qui le mène vers les zones interdites, en synthétisant les 
déplacements compensatoires entre le profane et le sacré. Pirgu met en scène dans le 
théâtre des Arnoteni, comme un vrai maître du vice, l’enseignement secret de la 
disponibilité, il dévoile les faces multiples de l’unité animée et purifie par des expériences 
tragiques; l’amoralité mène, par une intervention rapide du charlatan fou, vers l’apothéose 
de l’esprit.    

Le personnage féminin à travers lequel est révélée la connaissance cachée par les sceaux 
du vice est Mima, l’image symbolique de la coïncidence de tout ce qui s’oppose: “c’était 
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une malade, et bien sûr une fourvoyée, plus sale, pire et peut-être plus dangereuse que tout 
ce que Masinca avait décrit, mais à la fois agréable et aimable, séduisante et douce comme 
le péché lui-même, souple et vivante comme la flamme et l’onde (...) au moment où on la 
croyait la plus pourrie, tout d’un coup, il y avait quelque chose  d’exaltant, de fier et de 
libre qui clignotait dans son être; (…) elle restait toujours désirée et jamais possédée, 
comme ces fées vaporeuses, filles de l’air et de l’eau qui ne pouvaient  pas être  embrassées 
par les mortels.” (Caragiale 124)  Pirgu est le seul à connaître son visage caché, le seul qui 
lui adresse la parole d’une manière étrange et apparemment sarcastique, en l’appelant 
“Princesse”, “Votre Altesse”. 

La perte de l’amour,  vécue comme une perte du soi, est un autre thème exploré dans le 
roman de l’entre-deux-guerres par Camil Petrescu dans Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război, ainsi que par Mircea Eliade dans Maitreyi,  dans Lumina ce se stinge, par 
Liviu Rebreanu dans Ciuleandra ou par Sadoveanu dans Locul în care nu s-a întamplat 
nimic; ceci dit, il faut bien remarquer que chaque écrivain est ouvert à des modèles de 
pensée et de culture différents, le roman roumain de l’entre-deux-guerres étant, dans cette 
perspective, le miroir d’un  multiculturalisme de synthèse et de non ségrégation. Si pour 
Camil Petrescu la référence est fournie par le canon occidental, Mircea Eliade fait une 
synthèse unique en son genre entre la modernité occidentale et la pensée d’expression 
orientale,  un alliage dur, essayé pour la première fois dans la littérature roumaine et qui 
pousse l’émotion esthétique à assumer les émotions du mystique. En ce qui concerne Liviu 
Rebreanu on distingue, au moins dans ce roman, l’ouverture vers les zones abyssales du 
substrat, des essences puissantes et vertigineuses du soi qu’on cherche dans des rythmes 
endiablés, à la frontière entre la liberté et la folie.  Pour Sadoveanu, dans le roman cité, la 
formule de la confrontation des deux modèles de pensée est au moins inédite: il s’agit du 
modèle fourni par Lai Cantacuzin, représentant de l’aristocratie byzantine, et du modèle de 
pensée central européen, caractéristique pour la frontière d’un empire multiculturel qui 
mélange les langues dans une foire oubliée, en divisant les identités et en mettant fin aux 
destinées. Daria Mazu se reflète trop vite dans “les autres” en assimilant à travers Lai 
Cantacuzin les plaisirs raffinés du witz byzantin, la passion pour la littérature, le théâtre et 
la musique. Son amour pour Lai Cantacuzin affine l’esprit, mais il est trop tôt pour une fille 
des faubourgs moldaves d’accéder au potestas d’un descendent de l’empire byzantin. La 
confusion tragique du personnage féminin, qui choisit de se suicider, est expliquée par la 
perte de l’amour.  

L’amour prophétique est abordé dans la prose de l’entre-deux-guerres à travers ses 
reflets dans le modèle chrétien oriental orthodoxe. Cela pourrait être une explication pour le 
fait que ni le modèle dantesque de Beatrice ni la thématique de Divina Comédie, qui 
trouvent leur source dans l’expression de la théologie catholique, ne sont expérimentés dans 
le roman roumain. Les prophéties dans le plan de l’érotisme renvoient, dans la littérature 
roumaine, aux sonorités du Byzance et se perdent surtout dans la pâte dense de la fiction en 
prose, congénère au balkanisme, et dans le mysticisme érotique, comme chez Mircea 
Eliade, auxquels  s’ajoute le modèle de la gnose orientale. Si pour la littérature occidentale 
Dante est celui qui a canonisé la féminité par l’image de Béatrice, pour la littérature 
roumaine l’image de l’idéal féminin reste une étrange complémentarité de trois prototypes 
qui  distillent de manière inédite les visages sacrés: Eva, la Vierge et la Mère pure, mais 
également  la Grande Déesse ou Marie-Madeleine, la Prostituée à la recherche de son Père, 
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qui mélange l’innocence, la maternité et la volupté du péché  dans l’or rédempteur de l’éros 
prophétique.  

L’amour héroïque, projection donquichotttesque sur le monde, vécu au bord de la folie, 
est brillamment illustré dans la littérature de Mateiu Caragiale, cette fois-ci, le héros, parti à 
la recherche de son propre rêve étant un dandy don-quichottesque, raffiné par le baroque de 
la stylistique byzantine et fané par la routine du vice décadent. En conservant un regard 
ironique sur l’argumentation critique, on pourrait  dégager/déceler dans le roman de Camil 
Petrescu un couple capable de reprendre dans la gamme de la modernité ambivalente la 
relation de la folie héroïque: Fred Vasilescu, pareil à Sancho Panza, qui est un autre valet, 
cette fois-ci, de Bucarest, imprégné par les tares du balkanisme de la Dambovita, contaminé 
par la folie héroïque du bohème Ladima, et qui reçoit lors d’un après-midi de août 
l’initiation dans les états de l’ absolu, un “laquais” qui dépasse le seuil permis aux seules 
élites comme Don Quichotte ou Myshkin, des personnages “vivants”. Si Ladima voit en 
Emilia une Dulcinée, Fred Vasilescu vit l’expérience de l’immortalité dans un amour réel, il 
s’identifie avec soi-même et se détache de la corporalité du réel. C’est sa façon de passer 
“le test de la réalité” et le suicide montre que ce personnage, qui a connu la liberté, ne peut 
être censuré que par la mort. Fred Vasilescu, comme Sancho Panza, manque d’imagination, 
mais il apprend de Ladima à entrer en dialogue avec sa propre conscience. Si, dans le cas de 
Ladima, comme dans le cas de Don Quichotte, la réalité est trop étroite pour son idéal, et 
qu’il force de manière procustienne le réel pour l’obliger à s’adapter à son rêve immense, 
Fred Vasilescu dépasse la limite du fluide concret dirigé par Mme T. qui l’aide à retrouver 
le soi dans un amour accompagné seulement par le silence. 

Patul lui Procust montre de nouveau que le roman roumain fond dans sa matière 
narrative le canon occidental, que les personnages ont appris la leçon shakespearienne de la 
conscience réflexive (Bloom), qu’ils ont compris la démonstration de  Montaigne, selon 
laquelle le travail est un processus continu, ou qu’ils ont intégré l’explication sur 
l’expérience vécue et transcrite à la première personne, de façon authentique, non 
corrompue par l’art ou par la théorie, qu’ils ont assimilé la plaidoirie en faveur du vécu, de 
la vérité et de l’authenticité.  

Le dialogue entre la littérature de l’entre-deux-guerres et l’Europe occidentale est 
souvent de nature polémique dans son effort de renouveler les paradigmes. Dans son roman 
Suflete tari, Camil Petrescu polémique et transforme le thème de l’arrivisme dans l’amour 
présent dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, dans la forme la plus fébrile et la plus 
stimulante de la conquête de soi en séduisant  “l’alter ”. L’auteur se comporte comme le 
bibliothécaire borgésien qui, lorsqu’il ne trouve pas dans la bibliothèque le livre qu’il 
cherche, il décide d’écrire lui-même un autre livre, dans lequel la même histoire est réécrite 
en prenant la précaution de changer la démarche cognitive des précurseurs.   

Dans le même chapitre des déplacements créatifs rapportés au modèle assumé, en 
l’occurrence, le modèle de Proust, il faut mentionner la méthode substantialiste (Petrescu) 
de la connaissance par laquelle l’auteur roumain s’éloigne définitivement de la poétique 
proustienne de la dissipation, en préférant l’introspection des moments les plus importants, 
les moments  d’apogée,  comme ils sont nommés par l’auteur, sélectionnés du marasme des 
actes répétitifs, des moments significatifs, uniques, comme par exemple une “dernière nuit 
d’amour” et “une première nuit de guerre”, qui fournissent à la connaissance des 
cristallisations parfaites du concret fluide et imprécis, des moments de substance qui 
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donnent sens à l’existence. L’aspiration de ses personnages de vivre en respectant les 
valeurs et leurs besoins d’être en accord avec eux-mêmes sont reconstituées.  

Camil Petrescu donne trois scénarios pour la recherche érotique, scénarios que l’on 
retrouve également à l’époque du canon occidental. (Bloom) C’est comme si, dans sa hâte 
de marquer l’époque du chaos, il restaurait les absences de manière précipitée, il reprenait 
le discours occidental sur l’éros chez Platon et Stendhal dans un exercice de synthèse 
personnelle. On devrait d’abord mentionner l’éros vécu simplement comme une fidélité à 
soi-même, une installation dans l’état de l’éros, compris comme un mode de vie, vécu au 
plus haut degré dans la conscience avec la simplicité des mystiques, sans aucune forme de 
médiation. Les représentants de ce scénario sont Ladima, Alta et Fred Vasilescu, Fred 
Vasilescu après les lettres de Ladima.  

Le deuxième scénario de la recherche érotique renvoie à l’éros comme l’expérience 
absolutisée, vécu par l’entremise de la philosophie, conceptualisé, stylisé esthétiquement, 
jamais accompli, consommé dans les orgueils et les méfiances lucifériennes, de façon qu’il 
soit interprété comme un échec de l’esprit, à la manière de Ştefan Gheorghidiu, de Pietro 
Gralla, de Gellu Ruscanu.  Et, troisièmement, on retrouve l’illusion de l’érotique comme 
une sincérité biologique, comme une forme de perception grégaire, médiocre. 

Les mêmes inconstances actantielles, la même malignité vicieuse d’exprimer 
excessivement les états dysphoriques  seront visibles chez Anton Holban ou Octav Şuluţiu, 
peut-être le plus authentique de tous ces fous errants dans l’époque du chaos, incapables de 
sortir d’eux-mêmes et qui expérimentent, les viscères ouverts, l’incision sans aucune 
anesthésie, le plongeon et la veille, la confusion d’esprit et le repli, le cri ou le silence, 
toujours aux extrêmes, toujours avec la crainte de manquer le bon moment, en notant  
frénétiquement le temps qui passe par l’écoulement d’une clepsydre, défiant le temps 
historique, attentifs aux expériences du temps subjectivement disproportionné, où l’éternité 
se cache dans le moment et où la chronologie est devenue  ennuyeuse  car elle n’a plus la 
force de dire des contes vrais… car tous les contes vrais ont déjà été racontés. Pour le 
moment, le roman semble avoir perdu le plaisir de dire ‘des contes’. Maintenant, le monde 
est réécrit sous le signe de l’incertitude, de l’indétermination, les contours sont déplacés 
dans les photos de famille dont les histoires ne sont pas intéressantes. Il s’agit de 
personnages sans famille ou des acteurs qui jouent contre leur équipe, avec hostilité, en 
employant des complexes œdipiens bruyants, comme dans les romans d’Hortensia Papadat-
Bengescu, ou en exposant de façon névrotique des identités divisées telles qu’on en trouve 
dans la prose de Max Blecher ou Anton Holban. Maintenant, le moi est seul “devant 
l’existence” comme dirait Camil Petrescu, et la conscience note son incapacité à fixer, elle 
regroupe les réflexions variables du même fait d’existence, elle enregistre les aspects 
multiples et doit faire face premièrement aux propres trahisons. Lorsqu’ils se relisent ces 
esprits assoiffés par la recherche de l’authenticité ne reconnaissent plus leurs visages dans 
le miroir de la page du journal. Il y a des instances narratives qui cachent leur conscience 
auctoriale  trahie sous le masque de l’acteur, descendent dans la narration et luttent pour 
détruire la convention du monde en papier par le fameux pacte autobiographique. Elles 
apprennent à mourir avec chaque page de journal, qui, paradoxalement, enregistre une 
grande soif pour l’éternité, comme l’avait observé Mircea Eliade. 

Chez Anton Holban, la jalousie, vécue dans l’absence de l’amour, est un projet important 
pour le roman d‘analyse. Sa valeur canonique dans l’analyse du soi dilemmatique est 
vérifiée dans le roman de l’incertitude, dans une formule stendhalienne -proustienne. La 
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crainte d’une vie vulgaire maintient en éveil la méfiance, préoccupée de tracer les frontières 
devant les consciences grégaires. L’éloignement de “ l’autre” vu comme un effet de la 
jalousie, est réalisé sous la forme d’un cérémonial, avec des gestes et des confessions 
grandiloquents, et il est consommé de manière bruyante. Sandu maintient le secret, de façon 
presque vicieuse, des états nerveux de l’expérience érotique, vécus dans l’absence de 
l’amour. “Moche, les jambes tordues, des mèches en désordre, et une robe de trois sous.” 
“Le fait que je l’habille toujours avec des vêtements différents, selon que je l’aime ou que 
je la hais, ne me laisse tirer aucune conclusion”, “d’ailleurs, pour lui faire du mal, j’étais 
parfois brutal, contre mon habitude, et je cherchais de gros mots que j’avais du mal à dire”, 
“C’est terrible d’avoir tout le pouvoir sur une femme, de faire d’elle tout ce qu’on veut” 
(Holban, 1982 : 45-54) 

Comme chez Proust, la certitude et la familiarité dans l’amour détruisent la tension de 
l’histoire amoureuse et descendent aux platitudes. Il est presque évident, de cette 
perspective, que seule la mort d’Irina pouvait sauver le roman d’amour; premièrement, à 
travers la fin ouverte et dilemmatique, et particulièrement à travers la loyauté d’Irina, 
acquise probablement dans l’absolu. Le canon proustien donne une cohérence et une 
profondeur épique à l’anxiété, analysée comme un état vécu dans l’absence de la charité 
spirituelle et de la générosité inconditionnelle. 

Sandu construit de façon lucide  l’hystérie de soi, il a l’obsession d’organiser la vie et le 
destin de l’autrui, jaloux et rigide, il structure l’intimité féminine, il cherche à établir des 
liens dangereux et promiscues entre les actions du partenaire, un “autre”, par lequel il se 
comprend lui-même de manière presque schizoïde, toujours à son détriment. Il vérifie le 
sens de l’existence par la sexualité d’Irina, qu’il méprise et qu’il dépeint dans des scènes 
obscènes, il expérimente “le rituel de la transparence”. (Baudrillard 29)  

La présence de Ioana, intelligente, cultivée, entretient son complexe d’infériorité: “j’ai 
eu la chance qu’une femme exceptionnelle m’aime”. Il ne peut pardonner à Dania ni les 
voyages à Paris, à Londres et Vienne ni son goût pour l’élégance des maisons de mode 
parisiennes. En même temps, le culturel le façonne du point de vue de l’émotion et contrôle 
ses états euphoriques. La culture raffine la sensibilité, change les sentiments érotiques, les 
rend orgueilleusement uniques. Les amoureux déclarent leur passion indirectement à l’aide 
de leurs préférences communes pour Wagner, Racine, Proust, de façon que l’art est 
présenté comme un langage cryptique de l’amour. La passion est interprétée de manière 
herméneutique par ses propres symboles esthétiques et culturels.  

Les auteurs roumains sont moins séduits ou moins préparés à désarmer devant les 
pulsions œdipiennes, ils ne les considèrent pas de bons sujets pour une analyse solide; les 
amours avec des déviations incestueuses ne construisent pas de partitions épiques, ni des 
improvisations ambivalentes comme les coupables pulsations érotiques que Marcel vit pour 
sa mère. Il y a une exception: Hortensia Papadat -Bengescu, la romancière qui ne se 
propose aucune médiation par le système philosophique ou esthétique, elle enregistre de 
façon “plate” les émotions sinueuses qui unissent l’univers de l’âme avec celui des viscères. 
Hortensia Papadat-Bengescu enregistre les vibrations de l’âme, elle descend dans des 
reflets textuels la richesse ou la frigidité du sentiment, la déviation des pulsions sexuelles 
ou l’horreur devant les mélanges impurs. George Călinescu avait raison lorsqu’il disait que 
le manque d’exercice héréditaire de la noblesse roumaine et la violence de ses instincts de 
conservation ne pouvait pas intégrer dans la pâte de l’épique, le répit analytique des 
perceptions raffinées  caractéristiques aux ʺproustiens̋  de l’Europe occidentale. 
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L’enfermement dans l’émotion négative, chez les personnages d’Hortensia Papadat-
Bengescu, ampute des destins. L’enregistrement exclusif des réactions émotionnelles donne 
l’impression de banalité au lecteur familiarisé avec les compréhensions rationnelles. La 
plupart de ses personnages féminins vivent ouvertement le déséquilibre entre l’univers de 
l’émotion et l’univers de la raison, ces personnages appartiennent à l’époque du chaos.   

La tension dans l’écriture de Bengescu vient aussi de cette puissance exceptionnelle de 
la confession, par laquelle est analysé le côté  obscur de l’être. Afin de connaître les facettes 
des personnalités multiples, divisées par le marasme des émotions  qui ne sont pas mises à 
jour sur les surfaces claires de la conscience, on a besoin de cette lecture incisive des 
émotions enregistrées dans le corps humain. Ces personnages vivent l’authenticité par un 
effort de Sisyphe afin d’enregistrer leurs émotions déterminées par les choses et les gens  
dans la vie affective de leur corps. Dans ce genre de lecture les sens sont exercés avec 
acuité, avec un autre type d’intelligence. Le clan  Hallipa  manifeste des instincts ataviques: 
les personnages féminins manquent l’émotion maternelle, c’est le cas de la gentille Lina ou 
de Lenora; la première ̋dévore̋  sa propre fille, l’autre est dévorée par sa fille, Mika-Le; 
la sensibilité érotique est réduite aux instincts de survie de l’espèce, lorsqu’elle n’est pas 
maintenue de manière perverse par des émotions confuses, et c’est pour cette raison que 
dans les romans de Bengescu il n’y a que des couples sociaux ou des couples érotiques 
(Holban, 1985). Des besoins émotionnels confus traversent le labyrinthe des perceptions et 
donnent un visage aux faits de vie, et au moment où ils identifient le signal de la crise, les 
personnages s’abandonnent soit à l’émotion négative de la maladie, comme dans le cas de 
Maxenţiu, heureux dans la chimie infestée de son corps, soit à l’émotion traumatique, 
comme c’est le cas du docteur Walter, qui échoue érotiquement, après l’expérience sordide 
avec l’énorme Salema. Le seul personnage qui semble dominer sa vie émotionnelle, si on 
prend pour repère la réussite en plan social, est Lică, dont l’évolution progressive est des 
plus complexes et observée avec attention. 

Au contraire, chez Mircea Eliade, les expériences érotiques ouvrent le processus rituel 
des noces au paradis, elles élèvent, tels des rédempteurs vers les ontophanies célestes, car 
d’abord, elles dissipent l’illusion de l’ego, elles libèrent. Dans le roman Maitreyi, l’amour 
est consommé au niveau mystique, dans Noaptea de Sânziene et Nuntă în cer c’est la même 
chose. L’éros s’accomplit dans la transcendance. Son essence est d’ordre métaphysique, 
elle est pareille aux expériences régénératrices des orphiques ou à la béatitude extatique de 
la contemplation de la Beauté, dans la pensée platonicienne. L’éros est le grand créateur du 
sens, l’expérience par laquelle le sacré est partagé sans médiation. L’anxiété, la vanité 
holbanienne ou les absolutisations de la prose de Camil Petrescu étaient des formes de 
l’éloignement tragique. La joie avec laquelle le moment est revécu chez Mircea Eliade, 
dans les passages labyrinthiques de l’être, représente une forme de  réintégration. Cette joie 
fait partie du mythe du retour éternel vers la source. N’était-ce pas là l’encouragement de 
Zamolxe dans le mystère païen, raconté par Lucian Blaga dans une perspective 
dramaturgique?: “Il n’encourageait jamais à être humain, mais source, source de 
l’humain !” 

D’autres fois, le personnage devient un personnage dostoïevskien contradictoire et 
tourmenté: “Le cas de M par exemple(…) Si j’essaie de l’imaginer seule, dans mon 
absence, je la vois en même temps triste et dans les bras d’un autre, même si je sais que 
c’est impossible. Est-ce que la jalousie est devenue une structure logique dans mon cas ?” 
(Eliade, 1991a) La sortie de ce dualisme reste le détachement suprême par un saut, une 
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sortie directe vers l’absolu, comme dans Noaptea de Sânziene. D’autre part, les expériences 
érotiques enregistrées dans le roman Şantier construisent le Traité d’ascèse, “le retour à la 
virginité” dans un sens métaphysique. Un chantier qui note constamment les solitudes, les 
humiliations, les moments offensants de la virilité, le sentiment du désastre définitif, de la 
vanité, du dégoût, l’échec que provoque le manque d’expérience érotique non détachée des 
formes et des noms: “tout ce que j’ai écrit dans ce traité d’ascèse je l’ai appris des trois 
femmes qui m’ont torturé et m’ont dégoûté en fonction de leur capacité charnelle et 
spirituelle. Trois femmes, M, Ruth et Jenny…” (Eliade, 1991a: 174) Tous ces états 
préparent, comme le chantier prépare la construction d’un temple, l’ascèse héroïque, la 
purification, le retour à l’inconditionnel. 

Dans l’imaginaire byzantin, deux images expriment la complémentarité des ténèbres et 
de la lumière, en couronnant de cette façon la femme comme prototype: c’est d’abord Eva 
qui corrompt et pousse à la folie, à l’extravagance et à l’erreur, guide de la chute et, d’autre 
part, comme un facteur d’équilibre, il y a l’image de Marie Céleste, la Mère qui conçoit 
l’Enfant de l’humanité afin de sauver l’humanité du péché originel. La maternité assumée 
par la femme byzantine a le rôle de garder la tradition, c’est un portrait reconstitué en 
effigie dans la littérature de Ion Creangă, à travers Smaranda, ou dans les textes de Ioan 
Slavici, à travers Mara, chez Sadoveanu par Vitoria Lipan. Dans les deux derniers cas, la 
veuve, purifiée par l’ascèse imposée par elle-même, joue le rôle de chef de famille et gère 
la fortune de celle-ci. 

Dans la littérature roumaine, les situations dans lesquelles la femme assume l’amour 
comme idéal de la rédemption et devient “d’actrice-prostituée” impératrice ne sont pas 
rares - comme par exemple Théodora, épouse de l’empereur Iustinian. Cette transmutation 
symbolique de la condition est assumée au niveau mystique dans la typologie littéraire des 
grandes prostituées qui cherchent leur Père dans chaque embrassade. Mărgărita de Vasile 
Voiculescu ou Leana, la joueuse de luth de la prose de Mircea Eliade rappellent ce modèle 
féminin. La féminité est codifiée métonymiquement, comme matière cosmique, libératrice, 
et augmente de la sorte son rôle de vertu qui libère comme une transfiguration de la matière 
en esprit. La beauté de la femme magique devient le sanctuaire de la matière.  

La nostalgie pour l’époque seigneuriale du Byzance est mise à jour également dans les 
œuvres dramatiques de Camil Petrescu, comme dans Suflete tari où Ioana Boiu apparaît 
comme le personnage pré-écrit par l’histoire de la servante Suzana Boiu, celle qui se révolte 
contre sa famille et choisit comme mari, en le sauvant de la mort, un mercenaire, car elle 
était amoureuse de l’esprit audacieux de ce dernier. C’est un monde qui vit seulement par 
les documents qui consignent son histoire, parce que les derniers progénitures, comme 
Basile, l’un des derniers Cantacuzin, est maintenant un métèque, qui bat le pavé à Paris et 
déteste tout ce qui lui rappelle son identité roumaine.  

La femme avec le don des miracles et qui contrôle le mystère du temps ou le don de la 
guérison, sont d’autres hypostases de la féminité dans la littérature de l’entre-deux-guerres, 
influencée par le mythe. L’héritage du Byzance est constitué par les aspects d’une culture 
archaïque, fermée, dans laquelle l’élément ethnique surenchéri au niveau de la valeur, 
module les structures esthétiques. Il faut ajouter dans cette galerie de la variété des portraits 
représentant la féminité, les contaminations que la littérature influencée par le mythe reçoit 
de l’Orient.  

Dans ce contexte culturel on peut évoquer Leana, la joueuse de luth dans la taverne de 
Popa Soare, nom qui délimite une géographie sacrée, située sous le signe de la lumière 
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magique. Celle qui fait rayonner de cette cour du Soleil le mot et le son mystérieux (comme 
dans la nouvelle In curte la Dionis) est Leana (son nom est une variante profane du nom 
mythique roumain, Ileana), une artiste qui, pour la rédemption de ses péchés, chante devant 
les gens dans les bistros et non devant les dieux. Dans l’esthétique tantrique, l’art est 
considéré un don fait par le grand Dieu aux gens, lorsque ceux-ci s’éloignent de la Loi, 
justement pour leur rappeler leur origine divine. L’art a une fonction sotériologique, qui 
guérit les âmes des déchus. Dans une époque dégradée, où le monde semble avoir oublié la 
Loi, l’art est adressé aux gens, comme une occasion de libération des entraves du temps 
historique. “Si vous saviez tout ce que je sais, vous me pardonneriez, dit-elle.  Les gens 
m’appellent Leana, mais ce n’est pas mon nom. Pour mes péchés, Dieu m’a punie en me 
faisant chanter dans les bistros, mais je n’ai pas été élevée pour ça…” (Eliade, 1991b: 131)  

Marina, une autre hypostase de la féminité mythique, enseigne à Ieronim que toute trace 
du sacré, quelque humble qu’elle soit,  peut l’aider à gagner de nouveau l’état 
paradisiaque : “Comment puis-je leur montrer que c’est la même lumière cachée partout, en 
toutes choses quelques laides qu’elles soient, dans n’importe quelle tache de moisissure sur 
un mur, dans n’importe quel éclaboussement de boue?” (Eliade, 1991b: 22) 

Réveillée par le pouvoir du Serpent, un autre personnage féminin, Dorina, doit faire face 
à la grandeur et à la majesté des forces déchaînées; elle commence à voir la part invisible 
du visible. Le couple Andronic- Dorina refait de manière symbolique, dans la dimension 
allégorique du texte, le couple Krishna- Radha, la paire adultère. Radha est la maîtresse 
mystique du dieu: “Ni Dieu ni l’âme ne peuvent être connus sans la maîtresse mystique.” 
(Eliade, 1994: 111)  Dans le symbolisme ésotérique, la femme d’autrui (ici la fiancée 
promise au capitaine Manuilă) est vouée à refaire le couple adultère, dans laquelle chaque 
être maintient en équilibre les deux moitiés: le masculin et le féminin. L’amour sans 
égoïsme de la maîtresse mystique qui défie les préjugés du monde dual et limité est, dans 
l’ordre occulte, plus précieux que l’amour d’une mariée, car il cumule l’amour maternel, 
l’amour de l’épouse, de l’amie et de la servante; paradoxalement, dans l’érotique mystique, 
seul l’amour adultère peut révéler entièrement l’être et peut dépasser la sexualité de celui-
ci. Le couple mystique libère la volupté du corps. “La liberté suprême est atteinte non par 
l’annihilation de la chair mais par sa transfiguration et sa glorification.” (Eliade, 1994: 111)                                                                                                                                         

Lorsque “le rapt initiatique” se transforme en rituel, l’acte érotique se consomme dans le 
profane et le sacré à la fois : l’être est en contact avec les énergies qui l’ont créé, il refait de 
l’intérieur “l’égalité substantielle homme-dieu; il vainc la perfection du mal et connaît le 
divin dans son propre corps, s’identifie avec le créateur et non avec les formes de la 
création.” La gnose cachée dans l’image allégorique des deux amoureux enchaînés par la 
magie de l’amour révèle le mystère de l’androgyne intérieur. Dorina passe l’épreuve du 
voyage initiatique dans le monde de l’abîme. Elle est accompagnée partout par la présence 
de la lumière. Arrivée sur l’île des bénis, elle est accueillie par son Epoux et avec lui, ils 
célèbrent les noces mystiques. Le rituel érotique rend l’expérience de l’illumination 
allégorique. Le motif de l’île insère dans le texte le mythe du Paradis et donc le mythe de 
l’eschaton qui mettra fin au temps historique. Au centre du monde les deux amoureux 
rejettent la peau du serpent, vainquent la mort et deviennent des Dieux, éternellement 
jeunes, en accord avec les grands rythmes (puer senex). Andronic retrouve sa “femme 
occulte”, Sophia, la Vierge céleste, unie avec Adam dans son Soi. Dans Mefistotel şi 
Androginul, en discutant les Evangiles de Paul et de Jean ainsi que Le Banquet de Platon, 
Mircea Eliade révèle le mystère de l’androgynisation par l’acte de l’amour mystique, qui 
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crée le paradis comme un monde paradoxal, un monde où la lune rejoint le soleil, annulant 
toute tension.   

On pourrait dire qu’une vraie synthèse ordonnatrice est réalisée dans cet intervalle de 
l’entre-deux-guerres entre l’esprit oriental, contemplatif, et l’esprit latin, pratique, 
authentique, terrestre. C’est ainsi que l’on pourrait décrire le substantialisme de Camil 
Petrescu, la fiction initiatique de Mircea Eliade, le réalisme congénère au mythe de la 
littérature de Vasile Voiculescu, le discours prêchant la beauté intouchable des psaumes 
païens d’Arghezi, la gloire de la solaire Isarlâk dans la poésie de Ion Barbu. Ce mélange de 
paganisme, de beauté ostentatoire, d’éros inacceptable et d’ascèse salvatrice fait partie de 
notre fonds de mentalité archaïque. Apparemment divisés, sans remède, entre l’opulence, la 
lascivité, la lenteur contemplative et la sobriété des rédemptions abstraites, entre “la 
lumière du paradis” et “le plaisir du péché”, c’est de cette manière que nous sommes 
représentés dans la grande littérature de l’entre-deux-guerres, par la formule d’une synergie 
cohérente. Le fond slavo-thrace, la latinité, et le byzantinisme, cristallisent la spécificité 
d’une culture, dans une époque créatrice d’éon, telle que la décrivait Lucian Blaga.  
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