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Abstract: This article attempts to unveil and explain the subtle connections between "Elegies for 
Minuscule Beings"(Elegii pentru fiinŃe mici), a volume of poetry written by Eugene Ionesco, and "White 
and Black"(Le blanc et le noir) by the same author. At the core of Ionesco's meditation on the sacred, 
on the scandalous nature of death, or on the extent of tragic, there are the author's drawings and 
etchings that keep the secret of his encounter with the Romanian poetic expression. The point of contact 
between the real and the memory is graphically theatricalized exposing the vulnerabilities of the 
subject. 
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Per onorare il centenario della nascita di Eugène Ionesco abbiamo dato alle stampe 

quest’anno un libro sul fantasma del Rhinocéros nel tentativo di restituire lo sfondo 
interrogante di questo evento per molti versi sconcertante (Rotiroti,2009). Partendo proprio 
dall’opera romena dello scrittore avevamo affermato che sarebbe stato interessante 
confrontare le poesie giovanili di Eugen Ionescu con il libro Le blanc et le noir, che contiene 
i disegni dell’autore con commenti e introduzioni, pubblicato cinquant’anni dopo Le elegie 
per piccoli esseri. Ne Le blanc et le noir si può infatti osservare come alcuni disegni di 
Ionesco rappresentino la traduzione in chiave figurativa delle sue poesie giovanili. È giunto 
ora il momento di chiarire questo aspetto degno di tutto rilievo. A titolo esemplare 
trascegliamo questa elegia dal volume Elegii pentru fiinŃe mici in cui sono contenuti 
scarabocchi, ghirigori, disegni di bambino in forma di poesia. 

łară de carton şi vată (Paese di cartone e di bambagia) 

În Ńara ceea nu deosebeşti piatra 
de pasăre sau duh: 
sunt de vată şi carton. 
 
Cine vrea îşi scoate sufletul, 
îl pune alături 
şi -l priveşte ca pe o fiinŃă streină: 
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am zărit duhuri de pomi, de păsări, de oameni.  
 
Oamenii-păpuşi cîntă rugăciune mută:  
Dumnezeul lor are barbă albă.  
Oameni- păpuşi şi duhuri de vată! 

Zîmbete de pastă! 

Pomi de cauciuc! 
Ochi candizi şi ficşi! 
Culorile sunt palide, nu Ńipă.  
SpaŃiul are doi metri cubi. 
Focul e o cîrpă roşie şi îl iei cu mîna. 
 
łara asta a mîzgălit-o, pe carton, un copil. 
Copilul visează: nu-l trezi.1 

Paese di cartone e di bambagia. 

In quel paese non distingui la pietra 
da un uccello o dallo spirito: 
sono di bambagia e cartone. 
 
Chi si vuole levare l’anima, 
se la pone accanto 
e la guarda come una creatura straniera. 
Ho scorto spiriti di alberi, di uccelli, di uomini. 
 
Uomini-marionette cantano qualche muta preghiera 
Il loro Dio ha la barba bianca. 
Uomini-marionette e spiriti di bambagia! 

Sorrisi di impasto! 

Alberi di caucciù! 
Occhi candidi e fissi! 
I colori sono pallidi, non gridano. 
Lo spazio ha due metri cubi. 
Il fuoco è uno straccio rosso e lo prendi con la mano. 
 
Questo paese l’ha scarabocchiato, su cartone, un bambino. 
Il bambino sogna: non svegliarlo. 

––––––– 
1 Cfr. E. Ionescu, Elegii pentru fiinŃe mici (1931), in E. Ionescu, Eu, a cura di M. Vartic, Cluj, Editura 

ECHINOX, 1990, pp. 14-15. 
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Il protagonista di tutta la raccolta poetica Elegie per piccoli esseri è sua maestà il bambino. 
I versi di questa elegia, pubblicata in volume da Eugen Ionescu nel 1931, annunciano 
l’evento sorgivo della parola emersa dal tempo e dai luoghi dell’infanzia.2 Le scene del 
teatro delle marionette del passato, di cui il piccolo Eugen fu spettatore in Francia da 
bambino, riattualizzano nella lingua romena una sacra rappresentazione commemorativa di 
quell’episodio ormai datato. Se i colori del disegno sono pallidi, i punti esclamativi, come 
aste dell’alfabeto, paiono effigiare il ricordo di un’anima-bambina che desidera mostrarsi nel 
tratto inquieto di una voce o di un grido, quasi a testimoniare, tra l’esultanza giubilatoria e lo 
sgomento angoscioso, il senso esorbitante della rivelazione. Ora il bambino parla, non è più 
quell’essere infante, quella strana creatura che, per la tradizione, è priva di parole. Qui, nella 
poesia, anche il dio delle marionette antropomorfe, che ha la barba bianca, si lascia cogliere 
da uno speciale sguardo. Il bambino sogna, non vuole essere svegliato. 

Il sogno poetico del bambino è la messa in scena della straordinaria esperienza del lavoro 
di trasposizione dei segni muti del disegno in quelli della lingua della poesia. In questo 
componimento accade che il disegno scarabocchiato dell’infanzia si faccia prodigiosamente 
parola. Quest’evento del tutto particolare produce anche l’effetto che il soggetto infantile 
vede esposta e senza difesa, in un paese immaginario fatto di bambagia e di cartone, la 
propria anima come una creatura straniera. Nel momento in cui alla rappresentazione muta e 
scenografica dell’infanzia si sostituisce la parola impastata dalla voce della poesia, il 
soggetto subisce anche lui un inquietante effetto di estraniazione. Il bambino rimane 
spaesato, come tramortito da questa esperienza che è stata dettata fondamentalmente dal 
lavoro della traduzione. Alle parole ormai non rimane altro che celebrare il lutto della 
memoria dell’infanzia nella forma di una figurazione lontana.  

Ma – ecco la domanda - se questo evento sembra essersi prodotto a partire dal lavoro di 
trasposizione significante dal campo rappresentativo del disegno a quello definito dalla 
poesia, e se le figure silenziose che si stagliano dal disegno non hanno più la medesima 
consistenza affettiva delle parole testimoniate nell’elegia - il disegno, allora, di che cosa è 
segno? 

Per provare a dare un inizio di risposta cerchiamo di capire quale sia la reale posta in 
gioco di łară de carton şi vată all’epoca in cui Eugen Ionescu la includeva nella raccolta di 
Elegie che ha segnato il suo debutto editoriale in Romania.  

In questo componimento si nota, a partire dal gesto aurorale della traduzione e 
dell’esercizio di trasposizione dal linguaggio del disegno a quello dell’elegia, come Eugen 
Ionescu a quel tempo adottasse il dispositivo psicologico del sincretismo infantile in chiave 
simbolica. Il paesaggio è colto nella sua globalità percettiva. È impossibile individuarne i 
particolari: non si distingue più niente, né «pietra» né «uccello» né «spirito». Il disegno 
«scarabocchiato» prende vita con presenze fantasmatiche che mettono in scena il riflesso 
animato e inquietante del mondo. In questo luogo incantato e straniante - poiché in fondo è 
irrimediabilmente perduto -, il soggetto può osservare nostalgicamente la propria «anima» 
messa a nudo, quasi appartenesse ad un «altro»; ed essa è come una «creatura» del mondo 

––––––– 
2 In merito a questo argomento si veda G. Rotiroti, L’esperienza della lingua nella poesia di Eugen 

Ionescu. Commento a Elegie per piccoli esseri in Il processo alla scrittura, Firenze, Marco Lugli 
Editore, 2002, pp. 97-119. 



  Giovanni Rotiroti 
 
 

 238 

che sta accanto o insieme ad altre creature. L’immaginazione del bambino restituisce agli 
oggetti, attraverso il «sogno» della poesia, figure antropomorfe e oggetti dalla consistenza 
plastica e materiale. Non c’è limite né confine prestabilito. Soggetto e oggetto si scambiano 
luttuosamente le parti. Il narcisismo copre, in un abbraccio spettrale, il mondo interno e 
quello esterno.  

Lo spazio dell’elegia, quasi si trattasse di una sorta di limbo mutevole, una soglia di 
esperienza dove si combinano insieme sogno e realtà, è come catturato da uno sguardo 
«straniero» che separa. Il bambino poeta, aprendosi un varco nella lingua, stabilisce una 
relazione con quegli oggetti che sono per lui emotivamente significativi. L’esistenza si 
tramuta magicamente in essenza. Tuttavia, l’infanzia loquente non può parlare se non 
attraverso un atto di espropriazione dalla lingua materna. Di conseguenza, tutti i diritti e i 
possedimenti immaginari dell’infante sugli oggetti della memoria vengono meno. A partire 
da questa non padronanza, il soggetto poetico riconosce il debito simbolico che ha contratto 
con il linguaggio della rappresentazione verbale. Questo atto, avvertito come traumatico, si 
traduce nella poesia in una proiezione visiva, figurativa, quasi fosse un ultimo commiato 
rivolto a quelle immagini provenienti dal mondo infantile.  

Ora, il bambino poeta, giunto faticosamente a parlare, non è più l’infante, l’essere privo di 
parola. Egli si interroga sul senso della propria presenza nel mondo, occupa il ruolo di 
testimone spaesato a seguito di questo evento singolare, assiste alla lacerazione della propria 
soggettività elaborando il lutto degli oggetti dell’infanzia nello spazio cavo delle parole. 
L’estraneità disincantata del paesaggio scarabocchiato e l’esposizione inerte della propria 
anima si configurano come la scoperta soggettiva di un vuoto non sostanziale che parla e 
prega con parole non più mute. Abbandonando dolorosamente la rappresentazione mitica e 
infantile delle cose e adottando, quasi di forza, la lingua delle parole, il bambino poeta ha 
nuovamente la possibilità di collocarsi in una forma nuova di discorso, quella stabilita dalla 
poesia, senza che per questo l’impulso creativo del disegno rischi di inaridirsi 
definitivamente. 

Passano gli anni, cambiano i luoghi, mutano anche i nomi. Eugen Ionescu è diventato 
l’Eugène Ionesco di fama mondiale. Nel 1981, il libro Le blanc et le noir, dopo mezzo secolo 
dal debutto poetico nelle patrie lettere romene, rende noto che il padre del teatro dell’assurdo 
ha ricominciato a disegnare. Non traspone più i suoi disegni in forma di poesia come negli 
anni del liceo in Romania, ma espone in pubblico dei veri e propri disegni. Ormai l’autore 
non è più l’«Eugen Ionescu qualsiasi», come era stato malignamente definito sulla stampa in 
Romania nell’immediato dopoguerra, ma è diventato in Francia uno degli scrittori più 
rappresentativi, prossimo alla definitiva consacrazione come classico con la pubblicazione 
completa della sua opera teatrale nella Pléiade. 

Dopo alcune pagine, però, inaspettatamente, ne Le blanc et le noir si trova scritto questo 
sbalorditivo giudizio sui propri disegni: 

«Ma quale ingenuità in questi disegni, una ingenuità che fa che i mostri non siano più che 
risibili, oppure persino, chissà, divertenti. Piuttosto che lamentele, gemiti, rivolte, non sono che 
infantilismi. Disegni di bambini» (Ionesco, 1981:23-24).  
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Le parole contenute in questo giudizio hanno un sapore antico e non possono non attrarre 
l’attenzione. Questi disegni infantili di Ionesco sono forse la riproposizione di quei gemiti, di 
quelle lamentele, di quelle rivolte che provenivano dalle Elegie per piccoli esseri? Ionesco, 
commentando le litografie contenute ne Le blanc et le noir, intende forse ricalcare la sentenza 
negativa che la critica letteraria romena aveva emesso al momento della pubblicazione del 
suo primo e ultimo volume di poesie nel 1931? I disegni presentati ne Le blanc et le noir si 
vogliono allora definitivamente affrancare dalle poesie scritte cinquanta anni prima? Ma chi 
parla ora a distanza di tutti questi anni? Chi è il vero titolare di quelle parole sentenziose? 
L’impressione che si ha è che Ionesco voglia segnalare al “lettore onnisciente”, ossia al suo 
doppio testuale, che questi disegni non appartengono più al poeta bambino delle Elegie per 
piccoli esseri, ma a un «altro», la cui presenza spettrale, ne Le blanc et le noir, non è per 
questo meno pervasiva. Il passato ritorna nella memoria. Anche questi disegni danno da 
pensare, da scrivere e quindi da raccontare. Forse con questi «disegni di bambini» qualcosa 
dell’evento, che riguardò a suo tempo le Elegie romene, si ripete, e con esso il «sacro» e «lo 
scandalo della morte».  

In ogni caso, se ci lasciamo guidare dal contesto del libro, senza farsi fuorviare da 
conoscenze pregresse, non tarderemo a scoprire che questo giudizio sommario di Eugène 
Ionesco, espresso sui propri disegni, rientra inequivocabilmente nell’orizzonte del sapere 
della psicologia infantile. In particolare l’autore fa riferimento a quel tipo di conoscenze di 
cui gli psicologi dell’età evolutiva si avvalgono quando utilizzano i test proiettivi del disegno 
come strumento clinico e psicodiagnostico nella valutazione globale della personalità degli 
individui. Confrontando la propria opera figurativa con le analisi interpretative che gli 
psicologi forniscono in merito al disegno infantile, Ionesco riconosce che con la crescita, 
ossia con lo sviluppo, gli esseri umani, a partire dall’adolescenza, tendono a dimenticare, a 
non saper più disegnare, e inoltre sembrano ignorare il significato enigmatico del disegno 
come fonte inesauribile della rappresentazione soggettiva.  

Ionesco sa bene che attorno al disegno la psicologia dell’infanzia ha evidenziato le tappe 
della crescita psicomotoria, ha ammesso stadi di sviluppo, fondando “oggettivamente” tutta 
una serie di costruzioni, interpretazioni, valutazioni che pongono in risalto lo sfondo 
emotivo, il magma degli affetti, i processi motivazionali inconsci, il grado di creatività, la 
capacità di riorganizzazione della realtà, il rapporto costante tra il movimento e il segno 
grafico, l’introversione, l’estroversione e anche la tensione per il futuro, nonché le 
disarmonie come indici utili per la valutazione di un esemplare psichismo umano. Il disegno 
infantile viene impiegato con rigore dagli esperti, e sta ad indicare il posto che il bambino 
occupa nella famiglia, nelle sue relazioni con il mondo e con gli oggetti. E se si parla appunto 
di stadi del disegno i test psicodiagnostici sono appunto la prova inconfutabile dell’attività 
della mente infantile nel quadro del paradigma evoluzionista sullo sviluppo umano. 

Per Ionesco i test infantili sono illuminanti: proiezione dell’immagine interiore del proprio 
corpo e del proprio Io attraverso un grafo, una grafologia, una grafematica figurativa. Eugène 
Ionesco è come catturato dal sapere psicologico sul disegno. Scrive infatti che: «L’intenzione 
è l’espressione del temperamento». «Psicologicamente esprime una ferma speranza» 
(Ionesco,1981:11), «un carico di affettività» (Ionesco, 1981:13). Ne Le blanc et le noir sono 
ripetute qua e là le interpretazioni più accreditate sul disegno, quasi che l’autore intendesse 
dire agli psicologi, psichiatri e psicoanalisti, con cui implicitamente entra in dialogo, che egli 
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non è «ingenuo», non è come si potrebbe intendere dai suoi disegni, ma che egli sa, 
riconosce, è pienamente consapevole, ha letto tutti i libri sull’argomento. Eppure Le blanc et 
le noir dice anche altre cose che non sono contenute nei manuali psicodiagnostici sul 
disegno. Vediamo quali. 

Un corpo a corpo con il linguaggio venuto a capo di un’immagine, affiora dal mondo 
dell’infanzia come visione e desiderio, come trama di rimandi, rinvii, rilancio, ri-tratti di un 
passato che non riguardano solo il passato temporale della cronologia. «Disegnando», ossia 
«cercando di svuotare lo spirito da tutto ciò che lo ingombra», Ionesco riconosce che 
disegnare è guardare, ed è soprattutto imparare ad osservare. Il disegno ha a che fare con il 
gesto della mano, con la scelta, la decisione responsabile, ma anche con l’interpretazione di 
ciò che si vede o si immagina di vedere. Il disegno non è semplicemente una tecnica, un 
armamentario strumentale di dominio del reale, esso ha a che fare con l’investigazione, la 
scoperta, lo scorcio di una figura, la fantasia di una parola che aspetta di essere interrogata. È 
questa la «sincerità» di cui Ionesco si fa portavoce nella quarta di copertina del suo libro: 
«Non si può disegnare niente senza una sincerità totale, ingenua, ma è molto difficile arrivare 
a questa sincerità». Proviamo a chiederci allora, ancora una volta con Ionesco, il disegno di 
cosa è segno?  

Il disegno fa segno, fa traccia, indica, dà da pensare e da parlare. Fa ancora domandare. 
Man mano che si prosegue nella lettura del libro, Ionesco comincia a costruire, proprio a 
partire da quei suoi disegni «infantili», una storia, anzi una trama di storie sul filo del ricordo 
degli anni della scuola in Romania. 

«Avevo un compagno di scuola, un vicino di banco molto portato per il disegno, era lui che 
all’ultimo momento, faceva il disegno che dovevo presentare, firmato da me, ben inteso. Non so 
più il perché, avevamo litigato, dunque rifiutò, al momento in cui lo doveva consegnare, di fare 
il mio lavoro. In tre mesi, ero stato incapace di tracciare un solo tratto. Cinque minuti prima che 
venga il mio turno per presentarmi, presi un foglio bianco, una matita, tracciai un cerchio 
approssimativo, due punti per gli occhi, una linea verticale per il naso, un’altra orizzontale per 
la bocca. Molto sorpreso e indignato: “cosa vuol dire questo?”, mi domandò il vecchio maestro. 
“un’opera modernista” risposi tranquillamente. “Fuori di qui”, mi disse il professore 
indicandomi la porta con un ampio gesto della mano. Ebbi la nota zero in disegno. Uscii nel 
cortile del liceo, felice d’avere un’ora di libertà. Appresi in seguito che il maestro che non 
parlava mai fu, una volta nella sua vita, molto eloquente per lo choc. Pittore fallito e 
“reazionario” era pieno di rancore contro i nuovi orientamenti della pittura. Si lanciò in una 
feroce diatriba contro il “modernismo” che era, disse, penetrato fin nelle scuole e minacciava di 
pervertire persino i giovani studiosi»(Ionesco, 1981:8).  

Nell’ora di disegno Eugen Ionescu, invece di imparare il disegno dal vero, avendo come 
modello la testa di Juppiter sulla cattedra del maestro, leggeva Dostoevskij. Rifiutava quindi 
il piacere e il bisogno di rassicurazione essenziali del disegno? Allora perché riprendere a 
disegnare «con piacere e con gioia» (Ionesco, 1981:24), dopo tanti anni? Ricominciare, 
iniziare a riapprendere da quella sospensione? Il libro se lo chiede e si dà questa risposta: 
«inventare delle forme come ho inventato delle parole» (Ionesco, 1981:14). Eugène Ionesco 
ravvede uno stretto legame tra il disegno e il teatro. Il disegno è un teatro di reminiscenze che 
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sorgono. Le domande vengono a galla da un passato che non è mai del tutto passato e fanno 
tanti giri. Per dar conto di quest’evento Ionesco evoca le «pulsioni».  

«Le pulsioni sono più facili ad esprimere. Bisogna lasciare pensare la mano: se non si pensa 
a niente, sorgono forme ed espressioni. Tutte da sole. Per dimenticare ciò che si pensa, bisogna 
sapere molto bene disegnare o non sapere per niente. La caccia alle idee, la caccia alle forme: in 
letteratura, la caccia alle idee, in disegno, la caccia alle forme. 

Ma fare anche, o poter fare anche ciò che si vuole fare. Quando comincio a fare qualcosa, è 
altra cosa ciò che viene fuori. Spesso, è meglio, è preferibile, bisogna che ci sia il ritmo. Il ritmo 
è tutto. È per questo, dico di nuovo, che bisogna lasciare inventare la mano» (Ionesco, 1981:14-
15).  

Le pulsioni animano il desiderio, sono a circuito chiuso, infinita ripetizione dello stesso, 
ma sono anche la prova dell’alterità immanente nello psichismo, l’impulso per un nuovo 
incontro con se stessi, la possibilità di elaborarne l’impatto con i mezzi simbolici di 
espressione. Si tratta allora di pensare il ritmo come vacillamento del tratto, stacco, 
differenza, invenzione. Lasciar fare alla mano. Non impedirla nel suo gesto, non opporle 
resistenza durante il suo movimento. Qualcosa accenna a venire, fa cenno a una promessa di 
significare.  

La testualità di un discorso come quello di Ionesco si poggia dunque necessariamente su 
un fondamento grafico. Ma lo sviluppo del grafo è il segno inequivocabile dell’esistenza di 
tale fondamento? Cosa, nel disegno, tradisce il dire della parola? Cosa, il pensiero della mano 
viene a tradurre? Scrive Ionesco commentando un suo disegno: 

«Questo personaggio, è un Re? Ciò che circonda la sua testa, è una corona? Ha per me l’aria 
molto triste e tuttavia l’ho disegnata nella gioia, i suoi consiglieri lo circondano. Non sono 
consiglieri come gli altri: le loro teste sono dei triangoli la cui base larga è in basso. È 
un’interpretazione. Credo che sia difficile darne un’altra. No, sono tratti sulla carta, sono dei 
tratti e della carta. È carta» (Ionesco, 1981:30, nota). 

Ciò che è segno nel disegno, ciò che si dà a vedere - lo sguardo -, non è già da sempre 
volto che cattura quello sguardo, che lo scopre nella sua nudità riflessa come in uno 
specchio? «Questo personaggio» del disegno è forse «un Re», ma non si tratta del re a teatro 
senza metafisica, ovvero non è solo e semplicemente il ritratto di Bérenger I che sembra 
riaffiorare come un fantasma da Le roi se meurt. Il disegno di Ionesco è, in questo caso, un 
evento che non si riconosce più come scrittura teatrale, ma come «carta», sono «tratti sulla 
carta», quasi a voler sottolineare l’oggettività dell’opera inscrivendola entro le condizioni 
razionali dell’esperienza. Tuttavia gli eventi non cessano di accadere e di sorprendere. 
Questo disegno del «Re», infatti, sottolineando una distanza dalla memoria del personaggio 
del dramma ioneschiano, produce un effetto inaspettato, quasi un contraccolpo. Si tratta di 
una cancellazione (parziale) del nome dell’autore, di una sua decurtazione. Come si vede 
dalla firma apposta in basso a destra del disegno, le lettere «E.I.», in qualità di iniziali della 
signature dell’artista, non sono propriamente l’Eugène Ionesco che annotava nel Journal en 
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miettes queste parole: «Avevo scritto quest’opera per apprendere a morire. Questo doveva 
essere una lezione, come una sorta di esercizio spirituale, una marcia progressiva, tappe per 
tappe, che tentavo di rendere accessibile verso la fine ineluttabile» (Ionesco, 1967:147).  

Anche qui ritornano le tappe come nel disegno, le tappe di un esercizio progressivo in 
direzione della «fine ineluttabile». Questo disegno di Ionesco tuttavia eccede le tappe, le fissa 
in un al di qua e al di là dell’evento quasi a voler indicare un’altra origine e un’altra fine 
possibile. La figura di quel personaggio, che è forse un re, segna in realtà il punto di 
un’impossibilità di far tappa, per lo meno in maniera definitiva. «E.I.», come firma apposta 
nel disegno di questo Re, non è né l’Eugène Ionesco del teatro dell’assurdo né tanto meno 
l’Eugen Ionescu delle Elegie. «E.I.» non è né l’uno né l’altro, tuttavia questa firma non può 
non accennare sia all’uno che all’altro, perché le sue iniziali sono riconoscibilissime. Sta qui, 
forse, il paradosso di un evento irripetibile che, mediante la firma, contraddice se stesso nella 
sua stessa ripetibilità effettuale. Questo al di qua o al di là dell’evento sorge originariamente 
da sé e si impone come l’effettualità stessa di ciò che, a rigor di logica, è ritenuto impossibile.  

Da questo punto di vista, disegnare allora significa forse cancellare parzialmente il nome e 
il cognome per meglio conservarli, ripetere e conservare la commemorazione di un evento 
irripetibile, per poi ripeterlo e cancellarlo. Il disegno, allora, è un incontro impossibile con la 
«fine ineluttabile», ma, paradossalmente, anche con l’origine immemoriale, perché eccede 
l’evento stesso della figurazione del «personaggio», ed eccedendolo lo può portare oltre, 
trasportarlo, farlo intendere al di là della sua cifra leggibile. Forse «E.I.» è ancora una chance 
che il soggetto del disegno si dà prima della definitiva consacrazione di Eugène Ionesco nelle 
lettere francesi. Si tratta di una nuova firma, una congiuntura fortuita che la mano del disegno 
non si lascia sfuggire.  

Comunque, a partire da quest’evento particolare, il disegno parla. Parla da un impossibile 
punto di incontro con Le roi se meurt. Parla di un re che non è un re, che non ha un nome 
proprio, ma che si incontra nella lingua del disegno composta di tratti, figure, forme 
«deformi» sulla carta. È da quest’incontro inatteso che la sua lingua parla come morta e come 
viva, perché si fa incontro alla lingua, proprio nel luogo inspiegabile del disegno, in una 
logica paradossale che si insegue tra il bianco e il nero. Nel disegno è come se Bérenger I 
avesse perso la sua singolarità, si è cancellato ma parla con la voce di Ionesco, dicendo e 
contraddicendo il suo nome, pur essendo e non essendo più re. È leggibile, udibile, visibile al 
di là della pura contingenza di cui fa parte. Il disegno fa parte, spartisce e condivide nel 
segreto del tratto della mano la sua impossibilità ad essere presente.  

«Teste di uomini e teste di cavalli fuoriescono dai calici. Giocattoli per bambini, 
pittoricamente ciò sembra prendere il volo, è gioioso? 

Neanche lì, sapevo molto bene ciò che stavo per fare, è la mano che mi ha guidato, mi ha 
distolto, è la mano che è il ritmo» (Ionesco,198:46). 

Anche sua maestà il poeta bambino, che sognava nelle Elegie per piccoli esseri, ritorna in 
una nuova veste con i suoi «giocattoli» dal mondo dell’infanzia. Disegna e parla (forse 
all’insaputa dell’autore che non sa molto bene quello che sta per fare), e dice il gesto sovrano 
della mano che prodigiosamente si ripete. Questione di ritmo, si diceva. È la «mano che è il 
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ritmo». La mano pensa nei tratti del disegno, concentra una molteplicità di episodi al di là 
della loro singolarità, volta per volta. Tutti gli accadimenti vengono a riunirsi e a fare 
costellazione in un sol luogo, in più tratti, frecce, direzioni, segni del disegno. Ma il disegno 
rimane solo, come supporto immaginario alla scena della parola.  

Il disegno crea il legame con il desiderio, ma anche l’impossibilità di far legame con le 
immagini del passato dell’infanzia. Il disegno infantile, nella sua immediatezza assoluta, non 
riconosce il tempo, tuttavia è esso stesso soggetto al tempo, al tempo della parola, che a sua 
volta si è trasformata in una scrittura che si vuole decisamente «sincera». 

Eugène Ionesco descrive un altro disegno, «l’albero del male» che ricorda il Test 
psicologico del Disegno dell’Albero3: 

«L’albero del male, che proietta le sue creature. A destra, in alto, un triangolo, una figura che 
tenta di sfuggire […]. A destra, una figura triangolare, con tridenti e forche per denti e lingue di 
serpente; più vicina all’albero, una figura diabolica triste, severa. […] È forse uno psichiatra, è 
uno psicanalista? […] Volevo farne una forma priva di senso» (Ionesco, 1981:38).4  

Si tratta di una rivelazione, a tratti inquietante, che sconvolge il soggetto ma anche il senso 
delle conoscenze psicologiche acquisite sul disegno. Lo psichiatra e lo psicanalista, insieme 
alle altre figure tristi e severe della rappresentazione, sono convocati sulla scena 
interpretativa della scrittura come forma priva di senso, come soggetti essi stessi alla pulsione 
debordante del disegno. Dall’alto verso il basso, dal basso verso l’altro. Questo sta a 
significare quello, ma corrisponde a questo. Introversione, estroversione. Effetti-sintomo del 
disegno? O forse io? … il senso del desiderio preso nella sua impossibile immediatezza? 
Scrive Ionesco: «Volevo farne una forma priva di senso». È veramente «noioso, non ho più 
preso le pillole calmanti» (Ionesco, 1981:39).  

Un altro disegno: la «ruota del diavolo». Il movimento del gesto sconfina, esorbita, ma, 
infinitamente, si ripete. Il «disegno» come «ruota del diavolo» è ritorno, ritorno a una volta 
che non è mai stata, come nelle fiabe romene di magia, una volta, un volto, un giro, un girare 
attorno all’«ovale» che si staglia, si stacca nel tratto che si schizza. È una perdita che ha 
luogo una volta soltanto, una cosa del passato che ritorna alla memoria, ma anche un 
problema per l’avvenire, un problema eterno, in cammino verso la parola.  

«Tutto quello che avete guardato, non furono volti, non furono maschere, non furono figure 
mostruose, non furono caricature, non furono forme, né segni, non fu niente. 

Forse sembianti di apparizioni fuggitive. Tutto si è calmato, ora, nello spazio di questo 
universo mentale» (Ionesco, 1981:71). 

––––––– 
3 Com’è noto, si tratta di un test proiettivo messo a punto da Junker e successivamente elaborato da 
Kock. Esso si basa sull’ipotesi accreditata che l’albero, nella maggior parte delle culture, sia la 
rappresentazione simbolica dell’uomo, pertanto il suo disegno costituisce l’espressione della personalità 
globale di un individuo. 
4 Eugène Ionesco, Le blanc et le noir, cit., p. 38. 
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Il disegno è la parola di uno, solo, diventata figura nello specchio di sé che si scopre altro 
da sé, un movimento da sé a sé dove il suo getto non si confonde né con l’oggetto né con il 
soggetto, anche se essi tendono a scambiarsi le parti, i costumi di scena, come se fossero i 
legittimi titolari di quel getto, di quello schizzo scarabocchiato un tempo, in quel paese di 
bambagia e di cartone. Soggetto e oggetto, maschere di questo «niente», sono «forse» solo 
«sembianti di apparizioni fuggitive» che trovano talvolta quiete «nello spazio di questo 
universo mentale».  

Dopo il bianco, segno di un lungo silenzio, il tratto nero, il tempo di un’altra meditazione, 
un’inquietudine, un’angoscia ovattata, in forma di ovale, durante la quale avanza la domanda 
precedente, accennando a un’affermazione. Bianco nero, domande risposte, segno del niente. 
Prerogativa di un non del disegno che non nega ma accompagna il gesto della mano nel suo 
incedere misterioso.  

A dispetto della tecnica e del sapere della psicologia, il disegno di Ionesco parla, parla di 
«altro» e dell’Altro, ma parla anche della sua causa e della sua cosa più propria. A dispetto 
del tratto, che si è già segretamente ritratto, il disegno parla, non smette mai di parlare a 
partire da… quel giorno… quel luogo… l’episodio a scuola, il compagno, il maestro, l’ora di 
libertà, Dostoevskij. Il disegno parla sempre di sé, della sua causa, della sua cosa più propria, 
ma al contempo parla dell’Altro, degli altri, parla di ciò che lo provoca, lo chiama a parlare, e 
ne parla come se si volesse (o si potesse) liberare da quell’episodio, da quell’accadimento che 
fu un intralcio, un imprevisto, ma anche un prodigio - il dono di una parola in figura -, che si 
produce nel gesto istantaneo della mano. Il disegno parla della sua cosa più propria affinché 
il suo tratto risuoni in una parola, in una voce, in uno sguardo conservando il segreto del suo 
incontro con la parola. E per rendersi leggibile, udibile, visibile, deve anche cancellarsi nella 
sua singolarità di poesia dell’infanzia. Cancellare quell’episodio significa conservarlo e 
conservarlo significa ripeterlo nella cancellazione della singolarità dell’evento stesso. 

Il disegno parla e sembra voler dire di una causa straniera. Una parola-causa, ma non di 
questa causa che concerne la povertà dell’oggetto. La causa riguarda sempre l’Altro, e forse 
Tutt’Altro, cioè «il sacro, il reale», come scrive Ionesco. Quest’alterità estrema, senza 
apparente rapporto con l’oggetto, non contraddice la possibilità dell’esperienza, ma, 
paradossalmente, si allea con essa espiantando la sua causa più propria, quella che fu per la 
prima volta, forse, messa in questione. 

Il disegno, dunque, segnala la prossimità dell’Altro al di là della visibilità e della plasticità 
delle forme. Espone il soggetto alla nudità, lo abbandona a un’esposizione estrema, alla 
morte invisibile tracciata nel cuore vivo della parola. L’apparizione fugace della forma del 
disegno esige, convoca ed interroga la nudità del soggetto, consegnandolo così senza più 
difese alla parola. È come se il disegno e la parola guardassero il soggetto prima di essere 
quella morte che lo sconvolge. Ed è anche come se egli dovesse rispondere di questa morte 
che si ravviva nel disegno e nella parola segnalandogli la sua priorità, la sua singolarità - cioè 
quella di dar voce a un’altra realtà («più soggettiva» e «più universale») che è più vera e più 
reale della realtà «convenzionale» data quasi a tutti di conoscere. 

«Per disegnare, dipingere, fotografare, bisogna sapere, poter vedere, scorgere: dietro la realtà 
data a tutti (che, tuttavia, è vero, non è quasi la stessa per tutti) c’è una seconda realtà, più 
soggettiva, dunque, paradossalmente più giusta e più universale, poi, a seconda delle capacità di 
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ciascuno, una terza, una quarta realtà, ecc. Più si avanza nelle realtà successive, più si è realisti, 
cioè si è più veri: in un senso che non è il realismo convenzionale, ma il vero. Ci sono più gradi 
della verità, o più profondità. Direi più altezze. Ma il realismo non è la realtà! È una scuola, uno 
stile, una maniera. Questa facoltà di visione è una condizione necessaria, non sufficiente, della 
cui abilità bisogna tenere conto, cioè dell’arte, della padronanza che appartiene 
all’apprendistato, alla possibilità manuale di ogni artista. Tutti sono artisti, voglio dire che 
ciascuno è un essere spirituale, il cui occhio e la cui mano sono più o meno esercitati. Il 
linguaggio più o meno facilitato: attenzione a coloro che non possono parlare, o che parlano 
difficilmente» (Ionesco,1981:27). 

Il rischio c’è indubbiamente. Quando non si può parlare o si parla con difficoltà si scivola 
dall’ordine del dire a quello incontenibile del fare. L’Altro sembra separarsi da noi e ci dà la 
sensazione estrema di farci mancare il contatto con le cose.  

«Penso ancora all’ovale che disegnerò più tardi. All’improvviso nella mia testa, la forma 
ovale si riempie. Penso a questa donna abbandonata, sperduta […]. Era bella, benché la sua 
pelle fosse guastata da numerosissime piccole rughe sul viso, malgrado la sua giovinezza. Una 
pelle già avvizzita. […] Giovanissima era, così carina, così divertente, aveva un cappello 
appuntito. […] Era contenta e felice, mi ha baciato davanti a tutti» (Ionesco,1981:16).  

Dopo poche righe, le parole annunciano l’imminenza luttuosa evocata da quei piccoli 
indizi inscritti sul volto della donna. 

«Il bambino di questa giovane donna, che aveva nove anni, era morto da poco, lei aveva 
scarabocchiato per me alcune parole disperate come una domanda di aiuto, vana domanda, 
impossibile appello. […] Ahimè ho perduto il biglietto e il suo indirizzo e ho dimenticato il suo 
nome. Non posso ricordarlo, non c’è niente da fare. […] Avrei fatto di tutto per aiutarla per 
quanto fosse poco, darle segnali della mia amicizia e della mia compassione. 

Disegno, trattengo un singhiozzo. […] Ci sono centinaia di milioni di dolori nel mondo, ma 
ciò non consola il dolore di questa donna, non lo rende meno importante. La sofferenza di un 
solo essere è la sofferenza di tutti gli esseri. Ha potuto superare il proprio dolore? Ha potuto 
trovare una ragione per vivere? Dov’è lei?» (Ionesco, 1981:17)  

Parole scarabocchiate su un biglietto smarrito. La morte di un figlio è la perdita più 
grande, la morte più sconvolgente. Lo scandalo della morte scrive la propria abiezione. Ciò 
che è perduto è originariamente inavvicinabile. La perdita diviene così un al di là del senso, 
che ha la necessità di essere testimoniata ad ogni prezzo. Avvicinarsi a questa zona cieca non 
cancella il carattere di questa perdita perché l’angoscia ne segnala sempre la causa. E la causa 
sarà scandalosa perché così da sempre è stata lasciata aperta nel linguaggio.  

A dispetto di una memoria radicata nella singolarità di un evento o di una costellazione di 
eventi storicamente databili, il disegno parla a tutti in generale e in primo luogo all’Altro. 
Alla parola non resta altro che scavare nel reale del proprio abisso. Al disegno, tratteggiare il 
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proprio bianco con la punta del nero. Lì sta forse il dettato dell’inquietante testimonianza dei 
disegni infantili di Ionesco - la possibilità sempre incombente del morire dell’Altro, e la 
responsabilità di prendere questa morte su di sé, facendo in modo che questa morte non 
muoia mai, si custodisca nella vita, e non cessi di far scrivere e di disegnare. 
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