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«Mon espoir est à l’est». L’equivoco epistolare tra Paul Celan e Petre 
Solomon sullo scenario dell’amicizia. 

Motto:L’amicizia è la condivisione che precede ogni 

divisione, perché ciò che ha da spartire è il fatto stesso di 

esistere, la vita stessa.1 

The article explores the correspondence exchanged by Paul Celan and poet and editor Petre 
Solomon beginning with the late fourties. The author builds on the definition that J. Dérrida gave to 
friendship – a dual relation that involves a shared affectivity, shared choice and also a symbolic 
“third”, which is the continuum of the discourse, in the case of friendship carried on through 
letters.Friendship is the pretext for an original analysis of the “secrecy” typical to Paul Celan’s 
poetry; the letters partially reveal some of the “secrets” of Celan’s poetry within the secure space of a 
discourse destined to a friend. Thus, the correspondence is the intruder and also an interpreter of the 
poetic mechanisms specific to Paul Celan. 
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L’amicizia è un sentimento che nasce dall’incontro tra due o più persone che percepiscono 

una comunanza di interessi, di affetti e di passioni e che perseguono i medesimi ideali e 
valori. Nell’immaginario condiviso l’amicizia è considerata come un rapporto duale, o di più 
soggetti, improntato a una speciale elettività che è data da una particolare risonanza emotiva. 
L’esperienza insegna che questo rapporto si complica ogni volta che, al di là 
dell’identificazione, interviene, nella comunicazione tra amici, un “terzo” che crea 
discontinuità, pluralità e possibili pieghe in altre direzioni di significato. Questo “terzo”, che 
apre ai soggetti umani la dimensione simbolica, consegna gli amici al destino delle parole 
che, una volta proferite, li impegna di persona. In effetti, senza questo “terzo” che si 
interpone nella comunicazione, l’amicizia si consuma, si inaridisce e rischia di morire. 

––––––– 
1 G. Agamben, 2007:19 
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Mentre, invece, quan do ha luogo la parola, il sentimento dell’amicizia avviene, si manifesta, 
e attua la partecipazione dei contraenti allo scambio dialogico che permea di sé tutto l’evento. 
Teoricamente, ciò che condividono gli amici è un qualcosa che precede ogni divisione, 
ovvero essi sono condivisi dall’esperienza dell’amicizia perché ciò che hanno da condividere 
è l’esperienza stessa dell’amicizia. Ciò che hanno da spartire è il fatto stesso di esistere 
nell’intervallo simbolico stabilito tra la vita e la morte che si dice nel mezzo delle parole. Ed 
è questa spartizione senza oggetto, questo consentire preoriginario ciò che costituisce la 
politica dell’amicizia.2 

Binswanger ricorda che la forma più autentica dell’amicizia è la partecipazione a un 
medesimo destino che si dà nella forma dell’essere-insieme.3 Ciò che si scambia in questa 
relazione è il proprio mondo interiore nella figura esistenziale del «confidarsi». Nella parola 
data, ma anche in quella ricevuta, si partecipa assieme a un evento di linguaggio. Gli amici 
prendono parte al medesimo orizzonte del destino che a un tempo accomuna e divide. In 
questa fiducia costitutiva e reciproca che si stabilisce nell’amicizia, se io condivido con te 
questo qualcosa che mi avvicina e allo stesso tempo mi allontana da te, allora io mi decido, 
ovvero mi dischiudo con te allo stesso destino che ci accomuna e che insieme ci separa. 
Questo orizzonte che gli amici condividono costituisce la comunità del mondo e, in 
particolare, tra Celan e Solomon, ha riguardato il campo della poesia e della traduzione.  

La storia loro dell’amicizia - che ha avuto luogo a Bucarest nell’immediato dopoguerra 
presso la comunità dei traduttori della casa editrice Cartea rusă - non si è esaurita 
nell’intersoggettività immaginaria, ma l’essere stesso della loro amicizia non è mai stato 
identico a sé. In tal senso, sebbene l’io e l’amico siano le due facce o i due poli di questa 
singolare condivisione, l’amico è comunque un altro sé. L’amico è un alter ego. Non è solo il 
riflesso speculare dell’io, ma è ciò che rimane all’io come eterogeneo, differente, 
irriducibilmente altro dall’io stesso. Al di là della somiglianza, l’amico non è un altro io 
immaginario, gemello, con cui si stabilisce un percorso di riconoscimento reciproco (e spesso 
una sottesa rivalità, che è comunque inscenata dalla natura conflittuale del linguaggio), ma 
un’alterità che è intessuta intimamente della stessa stoffa dell’io. L’amico è ciò che diviene 
sempre altro, che fa divenire l’io altro da sé: egli in realtà altera l’identità stessa dell’io. 
L’orlatura dell’io, ovvero ciò che abitualmente chiamiamo l’identità dell’io, è come slabbrata 
attraverso l’immissione, in questo rapporto, dell’altro dell’amicizia. Nel momento in cui fra i 
due soggetti parlanti si introduce il “terzo” dell’amicizia avviene qualcosa di molto 
particolare. L’amicizia, recando con sé le insegne dell’inquietante e i tratti 
dell’irriconoscibilità, rivela all’io stesso il fatto di essere solo una parvenza d’identità, e 
mostra perciò una desoggettivazione nel cuore stesso della sensazione più intima di sé. In 
altre parole, nell’amicizia non si è più se stessi, ma si partecipa all’alterità dell’altro che è 
proprio dentro noi stessi, nel senso che l’altro non ci appartiene, non è una nostra proprietà. 
Proprio quello che è avvertito come estraneità spaesante e angosciosa, è ciò che sollecita 
maggiormente gli amici indicando loro la vera natura del peculiare legame affettivo che li 
vede spesso, a loro insaputa, personalmente coinvolti. Jabès scrive:  

«Tu es celui à qui tu ressemble» - mais je ressemble, chaque fois, à un autre.(Jabès,1976: 11) 

––––––– 
2 Cfr. J. Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994. 
3 Cfr. L. Binswanger, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, Zürich, Niehans, 1942. 
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Da questo punto di vista, come mostra la corrispondenza epistolare scambiata tra Paul 
Celan e Petre Solomon, essi non hanno partecipato a una sostanza comune oggettivamente 
misurabile, ma hanno condiviso nell’amicizia un qualcosa di altro, un qualcosa di puramente 
esistenziale, un niente di indicibile segreto che riguarda fondamentalmente l’oggetto 
impalpabile della poesia. In altri termini, gli amici non hanno condiviso solamente qualcosa 
di oggettivabile, oppure un mero tratto di identificazione, ma un qualcosa che è reale e irreale 
insieme, un oggetto che non è solo un oggetto, ma un qualcos’altro di ulteriormente non 
definibile che si è posto, per entrambi, in maniera irriducibilmente singolare e per molti versi 
sconvolgente. 

È con quest’Altro dell’amicizia che Paul Celan e Petre Solomon si sono intrattenuti per 
tutta la vita tra la Francia e la Romania con il favore e la condanna della distanza. Celan, del 
resto, ricorda che una delle caratteristiche costitutive dell’amicizia è la possibilità sempre 
imminente del congedo, l’«adolescenza di un addio». Quasi che con questo «addio» gli 
amici, non più adolescenti e lontani, dovessero divenire estranei l’un l’altro, come una legge 
sempre incombente su di loro. Ciò induce a pensare che gli amici, a un certo punto della loro 
traiettoria esistenziale, possano diventare estranei perché nell’amicizia non è altro in gioco 
che la ricerca del vero.  

All’interno di tale cornice relazionale dell’amicizia leggiamo questa testimonianza di Paul 
Celan contenuta in una lettera mandata all’amico lontano che vive a Bucarest, oltre la cortina 
di ferro: 

J’ai connu - et traduit - un certain nombre de grands poètes français. (Comme j’ai connu la «fine 
fleur» des poètes allemands.) Certains m’ont témoigné, dans des envois et dédicaces, une amitié 
dont je ne dirai que ceci: elle s’est avérée être bien «littéraire». Mais j’ai eu, il y a longtemps, des 
amis poètes: c’était, entre 45 et 47, à Bucarest. Je ne l’oublierai jamais.4 

La lettera datata 12.9.62. inizia confidenzialmente in romeno con Dragă Petrică.5 Celan 
ricorda il suo soggiorno nella capitale della Romania e l’amicizia condivisa con i poeti di 
Bucarest, un’amicizia che non è stata solo «letteraria»: «Là encore, je retrouve ma multiple 
admiration pour les «jeunes» poètes roumains».6 Si legge inoltre: 

––––––– 
4 «Ho conosciuto - e tradotto - un certo numero di grandi poeti francesi. (Come ho conosciuto il “fior 

fiore” dei poeti tedeschi.) Alcuni mi hanno testimoniato, negli invii e nelle dediche, un’amicizia di 
cui dirò solo questo: essa si è avverata essere molto “letteraria”. Ma ho avuto, molto tempo fa, degli 
amici poeti: era, tra il 45 e il 47, a Bucarest. Non lo dimenticherò mai». CorespondenŃa lui Paul 
Celan cu Petre Solomon, in P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea Românească, Bucarest, 
Kriterion, 1987, pp. 228-229. 

5 Caro Petruccio. 
6 «Là ancora, ritrovo la mia multipla ammirazione per i “giovani” poeti romeni». Lettera del 17 febbraio 

1958, in CorespondenŃa lui Paul Celan cu Petre Solomon, cit., p. 214. 
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Comme toi, je retourne à mon travail. En fera partie, je l’espère, le retour, tardif, vers la poésie 
roumaine, un peu refoulée, je l’avoue, au milieu de mes péripéties occidentales. Dans un recueil 
de traductions, qu’un jour j’arriverai peut-être à publier, j’espère réparer, rattraper ce retard.7 

Sempre nella stessa lettera, però, poco prima, il poeta aveva fatto trasparire tutta 
l’amarezza per il fatto che proprio l’amico, cui rivolge questa confessione, aveva fornito 
all’editore tedesco una breve «bibliografia» per un’antologia di poesie di Celan curata da 
Klaus Wagenbach, biografo di Kafka.8 Celan afferma nella lettera che questa «scelta di 
poemi» non è affatto rappresentativa della sua opera. Il volume, secondo lui, ha uno «scopo» 
prevalentemente «scolastico», ed è quindi da intendersi come una sorta di 
«manovra» fatta ai suoi danni da parte del «direttore letterario della casa editrice Fischer».  

Le choix de mes poèmes qui paraît chez Fischer n’est pas, comme tu sembles le croire, un «choix 
massif», c’est un petit choix, et n’y figurent que des poèmes qu’on a crû correspondre au but, scolaire, 
de cette plaquette, imprimée en dix mille exemplaires et, comme je te l’ai dit, tristement garnie d’une 
bibliographie (comportant des variantes des premières version!), aussi inutile que possible. C’est me 
rendre un peu posthume, mais j’espère y survivre tout de même.9  

 
Confessione soggettiva. Intimo segreto. Tratto negativo del desiderio. La lettera di Celan 

si modella sulla figura ideale del destinatario, l’amico ebreo, il poeta e traduttore della prima 
versione della Todesfuge, il testimone degli amori di Celan, il compagno inseparabile che 
aveva pienamente condiviso con lui la «belle saison des calembours» nell’irripetibile biennio 
di Bucarest dell’immediato dopoguerra. Secondo quanto traspare da questa lettera, Petre 
Solomon ha contribuito a «renderlo un po’ postumo» avendo fornito all’editore Fischer 
quella vituperata «bibliografia». Questa «bibliografia» aggiuntiva, che accompagnava la 
«piccola selezione» delle sue poesie, aveva comportato, presumibilmente, non solo la 
menzione della data di pubblicazione de Il Tango della Morte su «Contemporanul» - cioè la 
versione romena di Todesfuge scritta insieme all’amico -, ma anche le prime poesie di Celan, 
come Gastmahl, Das Geheimnis der Farne e Ein wasserfarbenes Wild, pubblicate sulla 
rivista multilingue bucarestina «Agora». La «tristemente superflua bibliografia» avrebbe 
dunque informato il lettore tedesco che Paul Celan era nato in Bucovina a CernăuŃi e che il 
suo debutto editoriale come poeta era avvenuto in terra romena. 

In questa lettera, Celan si mostra a dir poco angustiato. È come se qualcosa del suo 
desiderio, più intimo di se stesso, si situasse ai bordi stessi del suo più grande segreto. Ciò 

––––––– 
7 «Come te, ritorno al mio lavoro. Ne farà parte, lo spero, il ritorno, tardivo, verso la poesia romena, un 

po’ rimossa, lo confesso, in mezzo alle mie peripezie occidentali. In una raccolta di traduzioni, che 
un giorno arriverò forse a pubblicare, spero di riparare, di recuperare questo ritardo». CorespondenŃa 
lui Paul Celan cu Petre Solomon, cit., p. 228. 

8 Nella lettera del 5 settembre 1962 si legge: «Je m’étais permis, aussi, de donner à l’auteur de ce choix,      
Klaus Wagenbach, ton adresse ainsi que celle de Sperber, pour retrouver la date de parution de la 
traduction de la Todesfuge. Je l’avais aussitôt regretté». Ivi, pp. 225-226. 

9 «La scelta dei miei poemi, che appare presso Fischer, non è, come ti immagini, una «scelta 
massiccia», è una piccola scelta, e vi figurano solo dei poemi che si è creduto corrispondenti allo 
scopo, scolastico, di questo libricino, stampato in diecimila copie e, come ti ho detto, tristemente 
guarnito da una bibliografia (che comporta delle varianti delle prime versioni!) altrettanto inutile. 
Ciò significa rendermi un po’ postumo, ma spero tuttavia di sopravvivere a questo». Ivi. 
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riguarda qualcosa di molto decisivo per lui, ovvero concerne la struttura temporale in cui si 
trova imbrigliato, preso in una morsa angosciosa rispetto all’origine cui gli è impossibile dare 
un nome. Il soggetto della lettera è come eliso non solo dalla pubblicazione di questa 
antologia di poesie ma anche dalla propria posizione nel tempo e nello spazio geografico 
romeno che lo determina retroattivamente attraverso quella «bibliografia» che ritiene «aussi 
inutile que possible».  

Si tratta dunque, forse, di qualcosa che si pone davanti il soggetto e che lo determina a 
posteriori in un particolare tratto dell’essere - quello cioè dell’essere «postumo» - quando di 
fatto è ancora in vita. Il tratto negativo del desiderio, indistruttibile, modella il presente 
sull’immagine del passato, e questo passato, che non è mai passato, ritorna ed è sempre 
davanti agli occhi del soggetto, producendo sempre i medesimi effetti angosciosi.  

Come si può comunicare questo desiderio segreto se non attraverso le parole? Come 
comunicare agli «amici poeti di Bucarest» ciò che costituisce un intimo segreto, per lui quasi 
inconfessabile? La risposta epistolare di Celan a ciò che è già avvenuto è tutta nella 
menzogna della lettera, ovvero nel fantasma, nella struttura antinomica di un desiderio o di 
un auspicio. Nel punto della missiva relativo all’alterazione del suo essere «postumo», il 
soggetto si espone e al contempo si aliena. Precisamente si aliena, in nome dell’amicizia, 
nell’alienazione dell’appello rivolto a Petrică, mediante la concatenazione delle parole che 
introducono nella dimensione del non detto dove appare in figura l’oggetto del fantasma, la 
comparsa della morte.  

Qui si pone anche l’ambivalenza dei sentimenti nei riguardi degli amici poeti bucarestini 
con cui Celan si era identificato, non solo in quanto soggetto-poeta desideroso di essere 
riconosciuto nella capitale romena, ma anche in quanto il luogo di quell’amicizia che fa 
riaffiorare un dolore intollerabile nelle sue fantasie e nei suoi ricordi che spinge l’esistenza, 
quindi il suo desiderio, all’estinzione, al non essere mai nati. Oppure, ancora, è come se 
quell’esistenza fosse stata vissuta da un altro, quasi che quella cancellazione del soggetto - il 
«renderlo un po’ postumo», ovvero l’emergere spettrale di un’ombra - fosse la salvezza: egli 
ancora non è morto, e quindi può continuare a soffrire al posto dell’altro, un altro che non è 
più, ma che si tiene in vita come dentro una cripta interiore e inviolabile. Fantasma umano 
che è fantasma di sé e che non è più che un’ombra, l’ombra della parola che ancora lo 
mantiene legato all’esistenza, gli fa ancora scrivere altre poesie, lettere agli amici lontani, 
guardando, con speranza, a est del suo meridiano. Come a tutela del contenuto più segreto del 
suo desiderio, questo confronto del soggetto con la morte è soprattutto il confronto del 
soggetto con la parola, con la parola della poesia abbagliata angosciosamente dal silenzio 
della cenere. Ecco dunque che la morte dà da vivere al proprio sogno irrealizzabile di vita, 
come dire che scrivere significa forse rivelare a se stessi la parola sulla soglia della morte, 
ovvero essere reso «un po’ postumo» dalla parola quando si è ancora in vita 

Petre Solomon, spiacevolmente sorpreso, si sente chiamato direttamente in causa dalla 
lettera inattesa dell’amico. Egli riporta, da una copia conservata, un passo significativo di una 
sua lettera - l’unico della sua corrispondenza privata con l’amico resa nota - come a ribadire, 
di nuovo e a distanza di tempo, la sua precisa posizione all’interno del discorso comunitario 
dell’amicizia.  

 
Riguardo alle tue tribolazioni di poeta tedesco, credimi, io ti capisco e sono con tutto il cuore 

accanto a te, nonostante alcuni dettagli (come ad esempio quelli relativi all’edizione «scolastica» dei 
tuoi poemi) sfuggano alla mia comprensione. (Non capisco, cioè, perché una simile edizione significhi 
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necessariamente «te rendre un peu posthume»?!). Ho avuto i giorni scorsi la gioia di vedere, in un 
recente numero delle «Lettres Françaises», due poemi di Paul Celan. [...] su una pagina dedicata alla 
lirica tedesca della Germania Orientale e Occidentale. (Paul Celan, «un des meilleurs poètes qu’ait 
révélés l’après-guerre», dice la nota bio-bibliografica della redazione!)... Mi dirai, forse, che ciò non 
significhi gran che per te. Io, però, mi sono rallegrato, caro Paul...»10  

 
Dopo la morte dell’amico, e dopo aver reso noto questa testimonianza personale nel suo 

libro, Petre Solomon dichiara che né lui né gli amici poeti bucarestini potevano in realtà 
veramente capire Paul Celan. Ai loro occhi Celan era diventato un «nome», gli venivano 
pubblicati i libri, vinceva dei premi. Ma: 

Visti a distanza - dalla nostra distanza -, i premi e gli altri onori acquisiti da Celan coprivano la 
realtà, estremamente complessa, di una gloria pagata cara, molto cara dal nostro amico comune.11  

Ogni pagina di Celan non è tanto il prezzo di una gloria pagata cara, quanto quello forse di 
un’attesa. È la voce di una confessione, l’amara ostinazione di una domanda errante. Nelle 
condizioni umane quando entrano in gioco le parole, quando le parole si espongono sulla 
scena della scrittura, non si sfugge agli effetti del malinteso, all’equivoco epistolare, anche 
perché di questa stoffa è intessuta l’amicizia, l’amicizia e la contesa delle parole. Le parole 
non sono cose. Quando la parola è abbassata o ridotta al rango di una cosa, la parola è morta, 
è la mortificazione della parola, è l’annientamento del linguaggio e con questo anche della 
dimensione più propria dell’uomo.  

La poesia di Celan evidenzia in maniera esemplare che quando la parola non si configura 
come uno strumento di potere, di oppressione e di morte, il segno della parola cambia. La 
parola che si rivolge all’altro è segno di attenzione e di accoglienza - è come quella parola 
che il poeta crede ascoltata dai suoi amis poètes di Bucarest i quali, nonostante la loro 
incolmabile «distanza», non cessano mai di ricordargli l’affetto, l’amicizia e la loro 
solidarietà per le sue «tribolazioni di poeta tedesco» - soprattutto a seguito della terribile 
«affaire Goll» che ha profondamente segnato la vita di Paul Celan a Parigi, creandogli, di 
nuovo, come ricorda Solomon, un angosciante e doloroso «vuoto» (gol).  

Ciò ha spinto forse il poeta della Todesfuge a riannodare il filo epistolare, che si era 
interrotto con gli amici poeti romeni proprio in concomitanza con la «campagna 
diffamatoria» e «l’accusa di plagio» ordite dalla vedova del poeta espressionista alsaziano 
Ivan Goll. «Mon espoir est à l’Est - il y est - Pierrot!»12, scrive disperatamente Paul a Petrică 
nella lettera del 22 marzo 1962.13  

Per Celan la parola vera, quella che si dice all’Altro, è il luogo del segreto nella poesia, il 
segreto di un incontro impossibile siglato con una «stretta di mano». Molte lettere di Celan 
spedite a Solomon si chiudono emblematicamente, quasi fosse il suo sigillo, con la dicitura: 
«Je te serre la main». L’Altro della parola, la sua ombra, è dunque per Celan anche l’amico 
che offre un atto di ospitalità poetica al suo dire. La parola rivolta all’Altro dell’amicizia è il 
––––––– 
10 P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea Românească, cit., pp. 141-142. 
11 Ivi, p. 141. 
12 Ivi, p. 219. 
13 «On me vole - cela ne suffit pas; il faut - la belle et éternelle projection! - qu’on me présente partout 

comme LE VOLEUR». Ivi.  
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solo luogo, forse, che concede asilo al segreto come se si trattasse di un riparo, una cripta 
dove penetra poca luce riflessa, uno spazio senza fondo che accoglie il segreto in mezzo a 
tutti gli altri discorsi che avvengono tra gli umani.  

Le lettere di Celan a Solomon mostrano che le parole hanno capacità ellittiche, si 
ritraggono ma lasciano tracce, come resti di un passato pronti per un nuovo rilancio sulla 
scena della scrittura. La proprietà delle parole è quella di scavare nel silenzio, di procedere          
 
in avanti ripercorrendo i solchi già incisi nel cuore dell’esperienza umana.14 Nelle stanze buie 
della memoria la parola poetica rifrange come un cristallo lo splendore raggelato del segreto. 
La logica del segreto è tormentata, eccentrica necessariamente obliqua e intransitiva. Quando 
si ascolta la poesia di Celan, si tratta di penetrare nelle stratificazioni più misteriose del 
segreto, di sprofondare nel fondo inquietante ed estraneo di se stessi provando a privilegiare 
la scena letteraria e storica più prossima all’origine per la sua affinità alla finzione, alla 
fantasia, al fantasma, al virtuale, allo spettrale riguardo allo stesso passato. In tal senso 
Solomon scrive:  

Celan scende verso il proprio passato bucovino e bucarestino, in un tentativo disperato di 
ritrovare il proprio equilibrio spirituale, minato a causa delle sue tribolazioni con la patria 
germanica ancora matrigna per lui. Ma il suo stato spirituale lo spingeva a scendere ancora più 
profondamente verso uno strato direi archeologico - lo strato della storia biblica del popolo 
ebraico, vittima dell’olocausto nazista. Questo livello arcaico era più intangibile dello strato 
bucovino, essendo connesso a una storia relativamente recente.15  

Il segreto, nella sua intangibilità, conserva il silenzio ed è destinato a tenere segreto il 
segreto stesso. Il fascino del segreto nella poesia è dunque il suo impossibile a dirsi, quasi del 
tutto: «Il poema rivela, è innegabile una forte inclinazione ad ammutolire»(Celan,1993:15).  
Il segreto tocca molti aspetti dell’esistenza e dell’esperienza privata e sociale. La poesia di 
Celan ha i suoi «grandi e piccoli segreti», ricorda Solomon. Essi, più che imporsi, si 
espongono nella risonanza dell’ascolto e strutturano immancabilmente l’amicizia. La qualità 
della parola, se si ascolta veramente, è che spesso riesce a riflettere l’ombra del segreto. È 
possibile seguire la sua inconfondibile traccia nei labirinti della storia di un’intera esistenza. 
Come indica Celan, il segreto trasferito nella parola non ha un corpo compatto, ma è una 
membrana porosa da dove il segreto ha ancora la possibilità di respirare, e la parola di 
sopravvivere. Il suo interno, rivestito esteriormente dalla durezza del cristallo, è cavo. Per 
questo il segreto respira nella parola e lascia talvolta trapelare la cosa. Essa non trancia la 
parola ma mostra solo l’ombra del suo velo. Tuttavia, talvolta accade che la cosa si 
cristallizzi in un’immagine perversa, soffochi la parola, la chiuda ermeticamente quasi per 
conservarsi. A quel punto l’ombra spessa del suo velo non permette più al segreto di 

––––––– 
14 Si legga ad esempio questo significativo frammento di un’altra lettera di Celan spedita a Solomon che 

ricordano gli anni trascorsi in Romania sotto l’angolo di incidenza dell’esperienza: «Anachronisme, 
catachronismes… Page 68 de Atemwende, c’est quelque chose comme l’anamnèse de Mangalia; 
page 79, les bisons roumains aperçus par Rosa Luxembourg à travers les barreaux de sa prison 
convergent avec les trois mots du Médecin de campagne de Kafka - et avec ce nom: Rosa. Je 
coagule, j’essaie de faire coaguler - Paris, où est-ce?». Ivi, p. 238. 

15 Ivi, p. 147. 
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respirare. Il segreto è come un cristallo di respiro, indica «la direzione e il destino», talvolta 
riluce nel buio della tenebra, altre volte offre di sé l’immagine di una cappa oscura, come una 
notte priva di stelle.  

Il segreto è al cuore della poesia di Celan. Ma essa fa appello ad un altro ordine del 
segreto, cioè a quello presidiato dalla parola. Non è solo il segreto indicibile, ineffabile, di 
natura mistica, ma è anche l’altro ordine del segreto, quello della domanda, dell’appello 
rivolto all’Altro, al Tutt’Altro, alla sua ombra. Il segreto fa appello, è domanda, è domanda di 
segreto, ed è il segreto della domanda. È al cuore della domanda, una domanda che pulsa nel 
tempo, che affiora e che viene a galla dal silenzio del suo stesso gesto segreto. È, forse, il 
segreto dell’amicizia. 

La morte rende il segreto possibile e insieme impedisce in maniera definitiva il suo 
disigillamento, il suo decrifrarsi, il suo decriptarsi, il suo darsi definitivo alla luce accecante e 
assoluta della presenza. La morte nella parola, «per metà immagine e per metà velo», deci 
custodisce il segreto, ma ciò non impedisce di pensare che il segreto sia costituito di 
«niente», e questo niente, che è il suo senza fondo, è ciò che apre il discorso dell’essere 
umano all’angoscia, all’aperto, allo smisurato, ma anche all’etica della distanza e alla 
decisione del poema.  

Da questo luogo imprecisato che contorna i bordi della parola e della scrittura si muovono 
le grandi figure della morte nella poesia di Celan, ma anche quelle della cultura in generale. 
Attorno al vuoto della rappresentazione del segreto si organizza l’archivio della memoria, la 
tradizione, il rito, il simbolico, come ordini specifici del lutto. Ed è forse anche questo il 
segreto del segreto che Celan ha trasmesso come un lascito o un’eredità ai suoi amici 
dell’Est: «C’est me rendre un peu posthume, mais j’espère y survivre tout de même». 

La corrispondenza epistolare di Paul Celan con Petre Solomon è il luogo privilegiato del 
segreto e dell’amicizia. Entrambi hanno provato a parlarne a distanza senza lacerare l’ombra 
privata e nascosta. Il libro di Solomon sulla «dimensione romena» di Paul Celan, ha cercato 
di prendere le misure dell’evento che li ha visti partecipi insieme nell’immediato dopoguerra 
di Bucarest durante «la belle saison des calembours». L’autore non ha proposto 
un’ermeneutica o un’interpretazione degli «effetti di segreto» che, nel tempo, si sono 
depositati e sigillati nello specchio della scrittura celaniana. Petre Solomon, al di là di ogni 
evidenza o di ogni certezza, ha tentato di dare una testimonianza della cruciale esperienza 
bucarestina di Celan serbando la traccia opaca del segreto dell’amicizia che Paul di continuo 
ha rivolto verso Est, come a «una sorta di rimpatrio». 

 
Accademia Sei, Firenze 
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