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 Numele lui Stoian G. Tudor nu spune mai nimic astăzi cunoscătorilor 
de literatură. Doar istoriile literare îl consemnează în capitolul rezervat pentru 
“alŃi scriitori”. Acest anonimat cvasitotal are, într-un fel, suport: Stoian Gh. 
Tudor a scris un singur roman, Hotel Maidan, care, fără să fi fost deplin 
ignorat, nu s-a bucurat de o receptivitate clamoroasă. PrezenŃa autorului în 
viaŃa scriitoricească a fost destul de discretă. După cum mărturiseşte într-un 
scurt răspuns la ancheta ziarului “Facla”, realizată în perioada mai-decembrie 
1935, studiile i se reduceau la patru clase primare, aşadar a intrat în literatură 
direct din viaŃă, cum se spune, tranzitând o scurtă perioadă de grădinărit la 
Editura FundaŃiilor Regale. Născut în 12 februarie 1911 la Chiajna, judeŃul 
Ilfov, moare în 1941 pe frontul din est. Destinul nu i-a fost favorabil şi 
fiindcă istoria, cea adevărată, nu se face cu “dacă”, n-are rost să ne întrebăm 
ce s-ar fi întâmplat dacă... 
 Hotel Maidan e publicat în 1936, an care, fără să consemneze apariŃii 
deosebite în domeniul romanului, cu anumite excepŃii: Tudor Arghezi: 
Cimitirul Buna-Vestire, Max Blecher: Inimi cicatrizate, Mircea Eliade: 
Domnişoara Christina, Pericle Martinescu: AdolescenŃii din Braşov şi alte 
câteva, se înscrie, totuşi, în dinamica generală a literaturii interbelice. 
 Unul dintre topoi romanului dintre cele două războaie mondiale este 
periferia marilor aglomerări urbane. Deplasarea spre oraş se înscrie, teoretic 
vorbind, în modernitate, dar aceasta nu însemnă automat ieşirea din 
tradiŃionalism căci apare o nouă opoziŃie: centru vs periferie. Centrul unui 
oraş important poate fi considerat punctul cel mai înalt al modernităŃii şi 
pentru Bucureşti, de exemplu, renumita Calea Victoriei pare să fie punctul 
zero. Nu acelaşi lucru se întâmplă cu Calea Văcăreşti sau Calea GriviŃei 
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bunăoară, locuită de oameni nevoiaşi, ca  mai toate mahalalele, de fapt. 
Marginea rămâne un conglomerat aflat în stare inertă, unde ecourile 
modernităŃii sunt purtate de “navetişti”, prostituate, hoŃi, funcŃionari mărunŃi 
etc. Aşadar, într-un topos comun se poate trasa o linie de demarcaŃie: centrul 
şi mahalaua, aceasta din urmă reprezentată de meseriaşi, mici negustori, 
oameni veniŃi de la sat să-şi facă un rost sau pur şi simplu cei fără căpătâi. 
Aceasta este zona plasată între rural şi urban, nemarcată fundamental nici de 
tradiŃionalişti, nici de modernişti (vorbind tematic, ca “material de inspiraŃie”, 
cum ar spune Eugen Lovinescu). PopulaŃia periferiei trăieşte în alte condiŃii 
decât cea din centru, are o altă psihologie, alt tip de reacŃie. Noua situaŃie 
creată interesează pe mulŃi dintre romancierii interbelici, precum George 
Mihail Zamfirescu, Ion Călugăru, Carol Ardeleanu, Dan Petraşincu, Petre 
Bellu, Sărmanul Klopstock, Constantin Barcaroiu, Aureliu Cornea, Mircea 
Damian etc. Unii dintre scriitori au cunoscut bine acest mediu, au trăit aici, 
aşa cum este cazul lui Stoian Gh. Tudor, un romancier “omniscient”, 
remarcat ca atare în text. Prezentând un personaj, autorul afirmă: “De-o 
asemenea întârziere suferă şi eroul meu”. În mai sus amintitul răspuns la 
ancheta cu întrebarea “De ce scrieŃi?”, romancierul afirmă la un moment dat: 
“Noi, scriitorii fără studii speciale..., dar formaŃi la şcoala de zi şi noapte a 
vieŃii, ne ridicăm aşa, deodată, din turmă, fiindcă avem ceva de spus. Şi cea 
mai bună dovadă că spusele noastre corespund întru totul realităŃilor e că 
suntem înŃeleşi şi ascultaŃi pretutindeni”. Părerea că scriitorul trebuie să 
reflecte realitatea, oricât de dură, să creadă în ce scrie şi-o expune 
atotştiutorul romancier şi în carte, atunci când îl prezintă pe Belizarie, autorul 
fantast al unor producŃii kilometrice, oripilat uneori de propria operă, cauza 
fiind “lipsa totală a realităŃii din operele sale,  lipsa vieŃii aşa cum e sau în 
cel mai rău caz, aşa cum poate fi” (s.a.).1 
 Ce este acest “hotel Maidan”? Ne spune naratorul prin ceea ce Jean 
Raymond în Practica literaturii numea “fraza prag”, care marchează 
“trecerea de la tăcere la vorbire... Pe scurt, prima frază a unei povestiri este 
întotdeauna o intrare într-un spaŃiu lingvistic nou”2: 

“Hotel Maidan avea privelişte la mare...; la câteva zeci de metri sub 
nivelul oraşului, şi cam la jumătatea distanŃei dintre coasta ce 
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formează această adâncime şi plajă, se află râpa în care se ascundea 
parcă de teama cuiva.” 
 
 În mal este o grotă, aşternută cu talaş şi înconjurată de buruieni 

“rele”, înalte, “ce unduiau ca nişte valuri fixe, stranii, schimbându-şi nuanŃele 
după tăria vântului”. Două cărări marcate de mărăcinii culcaŃi în picioare duc, 
din direcŃii opuse, spre “hotel”, ceea ce înseamnă că el rămâne un spaŃiu 
abordabil din ambele sensuri. Peisajul oarecum meschin ziua, suferă în 
asfinŃit miraculoase metamorfoze: 

“Învăluit de clar-întunericul serilor de vară, amăgea ochiul cu vederi 
metaforice, în care fumegul focurilor pentru alungat ŃânŃarii păreau 
havuzuri ce-şi jucau graŃios trâmbele de apă”.  
 
Pasagerul cel mai de temut este Lisandru Vasile, numit şi Don Basil, 

“o floare de om, bine oricum l-ai fi privit. Avea degetele braŃelor delicate, 
lungueŃe ca de croitor; se pricepea la fugă şi nu o dată se descurcase cu 
pumnii din vreo daraveră spinoasă, de care să dai să fugi”. Celălalt este 
“anormalul Pulca Animănui, botezat aşa fiindcă uitase cum îl chema pe 
tătâne-său, era socotit paiaŃa maidanului-hotel”. Naratorul întârzie încă în 
povestire, pe care nici nu o va părăsi definitiv, venind cu un surplus de 
observaŃii, de precizări ce susŃin o singură perspectivă. După această 
prezentare urmează monologul lui Animănui, amestecul de personaje, de 
întâmplări, adică romanul. Relatarea, fără să fie definitiv abandonată cedează 
locul “dramatizării” şi naratorul se plasează într-un loc strategic de unde 
poate urmări reacŃiile personajelor, ale vocilor care îi iau locul şi intervin în 
desfăşurarea acŃiunii. 
 Am prezentat schema romanească pentru a evidenŃia de la început că 
Hotel Maidan se înscrie într-un tip de roman cunoscut deja, încadrat 
majorităŃii scrierilor ce susŃin genul. Nu atât formula devine interesantă, cât 
existenŃa personajelor într-un univers pe care “cooperativizarea” şi 
“industrializarea” jumătăŃii de secol totalitarist l-au ignorat total, 
considerându-l, ca pe atâtea altele, dispărut. 
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 ApariŃia lumii declasaŃilor în literatură nu este o noutate. Evul Mediu, 
în special prin personajul picaresc spaniol, propune un personaj care, sub 
înfăŃişări aparent diverse, va colinda romanul în toate epocile pentru ca să se 
impună definitiv în romantism. Alături de sadici trăiesc vagabonzii cu accese 
de mărinimie, cochete pline de sentimente gingaşe, criminali pocăiŃi ce 
suferă, spre mântuire, toate supliciile vieŃii, hoŃi şi jefuitori darnici - o lume 
văzută în umbre şi lumini, unde nota idilică puternică este de tip 
contemplativ. Dezbaterile despre existenŃa umană, despre împărŃirea în clase 
sociale, reflecŃiile din timpul nopŃii cedează, apoi, treptat, locul unor 
manifestări pragmatice, unor convulsii de tip social, căci aparatul modern de 
represalii se dovedeşte mai eficient. Lumea devine tot mai mică şi setea de 
libertate, ubicuă în monologuri şi dialoguri, se supune necesităŃilor biologice. 
Este un fenomen general. Părăsirea satului şi intrarea în oraş, stabilizarea 
într-un loc goneşte vagabonzii. Aceştia, nomazi, sunt obligaŃi să caute noi 
orizonturi. Este un proces lung pe care îl surprinde, parŃial, şi Stoian Gh. 
Tudor în romanul său. 
 Hotel Maidan e structurat pe două părŃi: prima se sfârşeşte cu moartea 
lui Don Basil, a doua cu aceea a lui Pulca. Don Basil încearcă să se descurce 
cum poate, cerşind pe la vapoarele ancorate în port şi dând câte o spargere cu 
gândul să şterpelească ceva de mâncare, de obicei o pâine. De regulă nu are 
noroc şi nici nu vrea să muncească. Nu se consideră hoŃ, se simte chiar vexat 
când i se spune aşa. Mizeria îl scârbeşte, îl predispune la “filozofare”, pe 
tema frecventă a celor săraci, şi anume proasta repartizare a bunurilor 
materiale, influenŃa nenorocită a banului care goleşte omul de afecte, dreptul 
la libertatea pe care o va preŃui cu adevărat după ce va ajunge la închisoare. 
Când încearcă să facă rost de bani prinzând pisici şi câini ca să îi vândă unui 
circ pentru hrana fiarelor, are revelaŃia lumii întoarse pe dos, căci în bătaia 
dintre un motan şi un câine cel dintâi îşi omoară potrivnicul. Banii câştigaŃi 
din experienŃa hingherească îi pierde rapid la jocurile de noroc. Cafeneau 
devine axis-ul existenŃei năpăstuiŃilor. Aici se îmbată, aici pierd sau câştigă 
niscaiva mărunŃis la jocul preferat, “Ho-pă-el”, aici ascultă cântecele 
chitariştilor, aici plâng şi râd şi îşi expun teoriile. Spre dimineaŃă apare şi 
nebuna, personaj nelipsit în astfel de mediu, o Pena Corcoduşa a ConstanŃei 
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care şi-a oprit timpul într-un moment al fericirii ei trecute, de vreme ce îi cere 
cântăreŃului să-i fac o cântare, ca să exclame: “Ceasul ăsta parcă stă pe loc”. 
Pe aici trece şi Belizarie în căutare de întâmplări şi personaje pentru 
interminabilele lui scrieri, “personaj reflector” în concepŃia despre literatură a 
naratorului. SenzaŃia foamei îi urmăreşte mereu şi lui Don Basil “îi venea să 
să-şi scuipe maŃele de foame”. În Ajunul Crăciunului sparge casa unei 
profesoare de muzică, de unde fură îmbrăcăminte de mare preŃ. Mai târziu 
aflând că altcineva trebuie să fie condamnat încearcă să se sinucidă prin înec, 
dar este salvat de un poliŃist şi va ajunge în închisoare - pretext pentru 
romancier de a face o radiografie a lumii de aici, inclusiv prin expresii 
argotice, ca : “a face noapte mare” (a nu avea unde dormi), “a face pe imeşul” 
(a-şi bate joc), “muhaia” (ajutor) etc. Nefiind hoŃ, neputând fi vreodată tâlhar, 
incapabil sau nevrând să-şi caute o meserie, cum îl sfătuise unul dintre 
deŃinuŃi, singura soluŃie este moartea. În momentul reconstituirii furtului fuge 
şi se aruncă în apele îngheŃate ale mării, dispărând într-o copcă, urmat de 
CreaŃa, profesionistă în ale amorului, care a făcut “dragoste din milă” în 
ultima vreme cu Don Basil. Permanent acest personaj a oscilat între 
generozitate şi acte de barbarie, între privirea lucidă asupra vieŃii şi proiecŃia 
ei falsificată. Îl apără pe retardatul Pulca  Animănui, doreşte să-i facă rost de 
bocanci şi îmbrăcăminte călduroasă ca să poată trece iarna, însă când acesta 
primeşte un pol “Lisandru tăbărî pe anormal şi-l bătu până-l îndoi, şi-l scuipă 
până-l albi”, apoi îl izgoni în gerul năpraznic de afară. Când un şcolar hrănit 
cu prea multă literatură gorkiană aseamănă cuplul zdrenŃăroşilor cu doi eroi 
ai scriitorului rus în ideea de a slăvi libertatea absolută: 

“Ah! Ce viaŃă boemă duceŃi voi, oamenii drumului. Nu vi-e frică de 
bandiŃi, că n-au ce vă fura. Nu vă temeŃi de foc, fiindcă n-are ce arde, 
şi nici de cutremure, înecuri... de nimic. Căminul vostru-i piaŃa, unde 
găsiŃi poamele munŃilor...” 
 

 Don Basil îi oferă pe viu o lecŃie a durităŃii vieŃii şi ca să-l lecuiască de 
mirajul livresc al acestui fel de libertate îl şi pălmuieşte. O bună parte din 
timp şi-l petrece alături de Animănui, căruia romancierul, în bună ştiinŃă a 
construcŃiei personajului, îi pune viaŃa în acord cu semnificaŃia onomastică. 
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Bogata şi întortochiata lui gândire e contrapusă manifestărilor exterioare. 
După sinuciderea lui Don Basil şi a CreŃei, va sfârşi omorât de o piatră în 
disputa dintre hoŃii şi hamalii turci, care-şi apără dreptul la existenŃă prin 
muncă.  
 Nu spectaculozitatea întâmplărilor dă viabilitate cărŃii, ci gândirea 
complicată, complexă şi confuză a personajelor. Dinamica exterioară impune 
alte tipuri de reacŃie. Sunt personaje realizate “împreună cu naratorul” ceea ce 
însemnă că acesta le impune perspectiva sa, dar şi “din afara naratorului”, 
adică îl implică la nivelul comportamental şi îl depăşeşte la cel al viziunii. 
Din această viermuială nu poate lipsi prostituata, făcând cuplu cu Don Basil, 
hoŃul, cum îl numeşte CreaŃa. Sentimentul ce-i uneşte este mila, “dragostea 
din milă”: 

“Nu-mi spune că mă iubeşti, îl conjurase dânsa plângând, că mi-e 
frică c-ai să-mi arunci bani pe pat şi-ai să mă părăseşti...  Zi-mi aşa: 
Mi-e milă de tine!! În dragostea din milă nu încape admiraŃie, 
veneraŃie, rang social: mila îndepărtează toate acestea. Dacă mă vezi 
şi-Ńi plac, fie-Ńi milă de o stricată ca mine, ca să-mi fie şi mie milă de 
un hoŃ.” 
 

 Ca şi în alte situaŃii, şi aici gândirea intră în contradicŃie cu pragmatica 
meseriei. Uneori este obligată să se culce cu poliŃişti care n-au plătit-o, să 
suporte, după cheful clienŃilor, apelative ca Teleleica, Decavata, Gogoşăreasa 
etc. Cu ani în urmă avusese şi simŃul umorului, ca atunci când gramofonul 
cânta şi la sfârşit, după terminarea melodiei, a ieşit la fereastră ca să 
primească aplauzele trecătorilor. Acum îl are doar pe cel acut al frustrării. 
Literaturile lumii consemnează astfel de femei “uşoare” cu inima de aur, 
capabile să sacrifice totul pentru o iubire neîntâlnită. Este şi cazul 
personajului nostru: îndrăgostită acum, după îndelungata şi amara experienŃă, 
preferă moartea unei existenŃe lipsite de orizont, sinucigându-se odată cu Don 
Basil. 
 Belizarie, personajul reflector, este avocat - scriitor, cu rezultate 
notabile în prima ipostază, căci “la tribunalul militar îşi făcuse faimă de bun 
tribun al dezertorilor constănŃeni, în lumea cărora era iubit, bine plătit şi 
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supranumit «apărătorul dezertorilor»”. Rezultatele muncii sale nocturne, ca 
scriitor, sunt, în schimb, nule, deşi atacă toate genurile, “trecând de la proză 
la poezie cum ai trece dintr-o cameră în alta.” Textele îl supără uneori chiar 
pe autorul lor, ceea ce îl determină să transcrie gândurile şi aspiraŃiile altora, 
viaŃa autentică. Se adresează CreŃei şi dialogul dintre cei doi este asemănător 
aceluia din romanul lui Camil Petrescu, Patul lui Procust: 

“CredeŃi c-o să pot să mă exprim frumos ca în roman?, se îndoi 
CreaŃa. 
- Fetico, îi veni în ajutor Belizarie, eu cer să vorbeşti obişnuit; 

închipuieşte-Ńi că eşti singură într-o  pădure şi-Ńi povesteşti 
păŃaniile copacilor şi florilor.” 

 
 Astfel, sub raport compoziŃional sunt de notat momente unde 
succesiunea de planuri narative este fragmentată de alte texte, cum sunt 
scrisorile: aceea a cocotei numite de intelectuali naiadă, graŃioasă, 
delicioasă şi de oameni din popor zână, păsărică, bomboană, sau a 
Paraschivei, sora ei, călugăriŃă, care gândeşte: “Ce-ar fi să nasc un alt Mesia? 
Ce-ar fi? Ce-ar fi?” un derizoriu tragic al sacrului, şi a lui Caimatei, lucrător 
în balamuc, autocaracterizându-se într-un soi de pamflet arghezian: “FaŃa 
mea parcă ar fi o găină jumulită anevoie de fulgi; nasul mi-e roşu ca un 
gogoşar bulgăresc; buzele-mi sunt atât de arse şi secătuite, încât ai zice c 
beau numai vitriol cu ele”. Epistola este însoŃită de o scenetă în cel mai pur 
stil absurd. 
 Odată cu ieşirea lui Don Basil din spaŃiul romanesc, rolul de personaj 
al hotelului Maidan sporeşte. Aici ia acum fiinŃă Academia de Pungaşi, 
examenul de absolvire constând în furtul celei mai grase gâşte din piaŃă, după 
care calfa trebuia să subtilizeze “vin de la cârciumar, pâine de la brutar, pe 
urmă să frigă pasărea cu lemne şterpelite şi să i-o facă plocon pe-o tavă de 
porŃelan de asemeni fără bani”. Este interzisă moartea de om, “căci puşcăria 
îndelungată miroase a mucigai şi tămâie”. Dintre vechii protagonişti mai este 
amintit Pulca, devenit un soi de marionetă pe care exersează viitorii maeştri 
în ale hoŃiei. Lui i se adaugă alŃi colocatari ai hotelului. 
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“Ermolic Geambazu, tânăr cu real talent de gazetar, compunând 
zilnic câte cinci-şase articole de fond; Mihăilă Răşoi, vrăjitor; Niculae 
Cliptea, savant şi permanent duşman al omenirii, studiind mijlocul 
prin care s-ar putea incendia Universul într-o secundă, prin aprinderea 
aerului.” 

 CeilalŃi academicieni erau “băieŃandri între 12-15 ani, dispăruŃi 
vremelnic de prin oraşele din Ńară.” Deoarece administratorului pieŃii i se 
reproşează toate furturile, datorate, evident, “academicienilor”, acesta face de 
nenumărate ori propunerea de desfiinŃare a cuibului de hoŃi, căci, scrie el în 
petiŃie, “hoŃia, spre deosebire de celelalte vicii, îşi are obârşia în mizerie.” 
Cum  prefectura amână luarea unor decizii ferme, Gogu Carambulea îi 
organizează pe hamalii turci care nu aveau de lucru fiindcă hoŃii le furau 
clienŃii şi porneşte ofensiva. Este un război balcanic în miniatură, la el 
participând români, greci, turci, purtat pe mare şi pe uscat “Reduta” hotelului 
Maidan cade, singura victimă fiind Animănui, care moare lapidat. Învinşii îşi 
găsesc adăpost în vagonul unei garnituri de tren. Pentru rectorul Academiei, 
moartea lui Pulca echivalează cu moartea Creatorului, deoarece “cu fiecare 
om omorât moare şi Dumnezeu.” 
 Efortul de a  Ńine filozoficul său discurs creştinesc îl epuizează. Mila 
cere linişte şi aceasta se instaurează prin somn. Pare o trăsătură comună a 
acestor lumpen-filozofi de a trece lucrurile din spirit în suflet, într-o bunătate 
de tip slav. E o limită generală a literaturii periferiei, a delincvenŃilor, a 
vagabonzilor ce diluează esenŃa în patetism. ObservaŃia este valabilă în bună 
măsură şi pentru opera lui Maxim Gorki şi pentru aceea a lui Panait Istrati, pe 
care Stoian Gh. Tudor o cunoaşte bine. ObservaŃia poate fi aplicabilă şi 
literaturii occidentale, deşi aici obsesia neantului este mult mai presantă. 
 Cu desfiinŃarea gazdei de vagabonzi şi hoŃi, a hotelului Maidan, oraşul 
va căpăta consistenŃă şi în margine, fără ca prin aceasta, aşa cum afirmam la 
început, să se încheie procesul de modernitate. Cei bătuŃi se vor îndrepta, 
după lecŃia tragică primită, spre interiorul Ńării. Se vede că marea şi oraşul, 
aflat în plin proces de consolidare, n-au fost capabile să-i apere. Ei au nevoie 
de o protecŃie naturală, aceasta putând fi oferită de deal sau munte, într-o 
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încercare tradiŃională de re-facere a vechilor topoi ocrotitori.  Hotel Maidan a 
intrat în uitare. 
 
Note: 
                                                 
1  De ce scrieŃi? – Anchete literare din anii `30. Text cules şi stabilit de Gheorghe Hrimiuc - 
Toporaş şi Victor Durnea, „Polirom”, 1998, p.153. 
2  Jean, Raymond, op. cit., p.26. 


