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 Urmuz, 1883-1923, inventò – forse dal 1907 o 1908, quando 
componeva le sue prime “pagine bizzarre” – un vero e proprio linguaggio 
surrealista. Era un coscienzioso magistrato, dall’aspetto borghese, ben 
educato, che non manifestava, apparentemente, nessuna singolarità, nessuna 
rivolta. Era un buon collega, un buon figlio, un buono scapolo. La prosa che 
scriveva era destinata ad essere letta ai suoi fratellini e sorelline, unicamente 
per divertirli. Fu solo verso il 1919 che alcuni temerari scrittori, venuti a 
conoscenza delle sue prime pagine manoscritte, compresero che l’onesto 
magistrato era portatore d’un messaggio del tutto particolare. Lo 
pubblicarono sotto questo nome di Urmuz, che nascondeva la prosaica 
identità del giudice Demetrescu. 
 Urmuz fu trovato morto, nel 1923, all’età di quarant’anni, in un 
giardino pubblico. Non aveva fornito alcuna ragione del suo suicidio. E 
niente poteva essere segnalato di singolare nella sua condotta, al di là della 
folle passione per la musica. Urmuz è un surrealista autentico? O forse, visto 
che non abbandona mai la sua lucidità, è solo un burlesco fratello spirituale di 
Jarry? Oppure, se si vogliono scoprire talune implicazioni, può essere 
considerato anche una sorta di Kafka più meccanico e grottesco? I surrealisti 
di Romania lo rivendicano come caposcuola. In ogni caso Urmuz è 
veramente uno dei precursori della rivolta letteraria universale, uno dei 
profeti della dislocazione delle forme sociali, di pensiero e di linguaggio di 
questo mondo che, oggi, sotto i nostri occhi si disgrega, assurdo come gli eroi 
del nostro autore1. 
 Così scriveva Eugen Ionescu in Francia indicando in Urmuz il 
“padre” virtuale delle avanguardie europee. Egli affermò anche, più tardi, che 
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senza l’esempio letterario di Urmuz, non sarebbe mai diventato lo scrittore 
che conosciamo. Il critico Gelu Ionescu, nella sua monografia, riporta 
un’altra dichiarazione del drammaturgo riguardo all’impegno di traduzione 
delle Pagine bizzarre:  

Ho tradotto Urmuz letteralmente: considero che non debba essere 
aggiunto niente e che ci sia abbastanza di “choccante” nel suo vuoto. 
Credo che il suo valore consista in questo carattere “antiletterario”; e 
che una traduzione bruta, non stilizzata, ma strettamente esatta, rischi 
di meno nel tradirlo… […] Urmuz è, credo, uno degli autori più pieni 
di crudeltà di quanti ne abbia mai letti; svela un “po’ di realtà” della 
nostra organizzazione sociale (e di tutte le organizzazioni sociali 
possibili), alle spalle della quale si fa sentire il caos universale, 
l’assurdità fondamentale che – simile a uno dei personaggi di Urmuz 
– raggiungerà presto la sola nostra logica, la sola civiltà, dopo che 
avrà ridotto in frantumi quella vecchia2. 
 

Mettendo da parte le argomentazioni tecnico-critiche più o meno pertinenti 
sull’influenza urmuziana nell’opera del grande drammaturgo, cerchiamo di 
comprendere cosa Ionesco abbia colto dalla lezione poetica di Urmuz, cosa 
abbia scorto durante la sua opera di traduzione di alcune delle Pagine 
bizzarre, e cosa lo abbia spinto, nei propri scritti, ad intraprendere la strada 
letteraria aperta da questo anonimo cancelliere di Corte di Cassazione. In 
altre parole, che cosa ci racconta Urmuz in queste poche pagine, raccolte in 
gran parte postume, se non le scene taciute di un «romanzo familiare»3, per 
molti versi simili a quelle vissute dal giovane Ionescu4? Forse le Pagine 
bizzarre celano le tracce esistenziali di un esilio dall’infanzia inscritto dentro 
il linguaggio e consegnato gelosamente nella scrittura di una lingua straniera 
che lo avvicinerebbe letterariamente in questo contesto5 alle esperienze  
soggettive di Jarry e di Kafka. 

Le Pagine bizzarre si rivolgevano, ricordiamolo, innanzitutto ai 
bambini, più precisamente ai fratellini e sorelline di Urmuz. Esse hanno la 
struttura aperta della fiaba e ciò permette di arricchirle continuamente nel 
tempo poiché, pur conservando una labile consequenzialità e ciclicità, 
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rispondono al canone strutturale della mancanza e della rimozione della 
mancanza. Urmuz scrive all’interno di un sistema di convenzioni preesistenti, 
più o meno flessibili, e dà per scontata l’esistenza di determinate regole 
comuni, a partire dalla quali egli elabora una sua poetica personale. È libero 
di trasgredire alcune regole condivise ma tale trasgressione si misura 
comunque in rapporto al sistema preesistente di convenzioni. Solo in un 
secondo tempo queste pagine, che possono essere considerate fiabe per 
adulti,  sconvolgono l’ordine tradizionale del genere e dello stile narrativo e  
spiazzano le aspettative consolidate dei lettori. Questa operazione mira ad 
acuire il senso critico dei fruitori e ne sposta il punto di vista. Guidato da 
principi alternativi rispetto a quelli tradizionalmente associati alla fiaba 
scritta esso diventa strumento distruttivo dell’ideologia dominante 
(xenofobia, militarismo, rispetto dell’autorità e della disciplina, 
nazionalismo, sessismo) costruito attorno al paradigma del soggetto borghese 
di fine Ottocento. Questo slittamento induce un cambiamento sostanziale sul 
piano dell’esistenza  (non solo dell’espressione) e determina anche la scelta 
del piano semantico sul quale agisce la riscrittura accentuando l’alto grado di 
apertura e di ambiguità nei confronti dell’interpretazione del lettore che fa 
uso della sua immaginazione senza avere peraltro una conferma interpretativa 
dal testo6.  

Ma al di là di queste brevi considerazioni sul genere, le caratteristiche 
della struttura e le motivazioni ideologiche della prosa di Urmuz, che senza 
dubbio hanno influenzato il versante riconosciuto dalla critica come il più 
ioneschiano7 del drammaturgo franco-romeno, premeva sottolineare, come si 
diceva, la natura del «romanzo familiare» che si gioca nelle antiprose di 
Urmuz. Ciò aprirà una riflessione sul transfert e la traduzione nel contesto 
dell’espropriazione dal nome proprio nella scrittura e darà un più preciso 
contorno teorico alla rappresentazione dell’esilio dove il soggetto che si 
cancella  dal mondo  si trova suo malgrado a ricoprire il luogo vacante, 
impossibile, della parola. Prima di sciogliere direttamente il nodo di un 
enigma che ci siamo proposti di interrogare, è opportuno, anche in questo 
caso,  far riferimento a una testimone privilegiata che da piccola era utente 
delle favole di Urmuz, e da grande afferma di essere stata sua «amica e 
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confidente», Eliza Vorvoreanu8. Lei ci dice qualcosa intorno al nome di 
Urmuz, dei suoi personaggi d’inchiostro e ci riporta qualche scena del 
«romanzo familiare» di cui le Pagine bizzarre possono recare le tracce, i 
tratti di un’insostenibile testimonianza.  

Andiamo con ordine. Dapprima il padre, o meglio, il nome del padre. 
Il dottor Dimitrie Ionescu-Buzau, avendo in simpatia il modo di nominare dei 
contadini romeni diede al figlio maggiore il proprio nome, scambiando il 
nome di famiglia, il cognome, da Ionescu a Dumitrescu, secondo il nome di 
battesimo del genitore, mentre i figli che vennero dopo conservarono il 
cognome Ionescu-Buzau. Urmuz in seguito farà cambiare il proprio nome nel 
più solenne Demetru, ma in famiglia, Urmuz-Demetru verrà chiamato con il 
diminutivo e colloquiale Mitica. Infatti la sorella ricorda ancora le famose 
Miticiane, cioè le buffe storielle che il fratello adolescente raccontava per 
allietare i fratellini e le sorelline, cioè le future Pagine bizzarre nella loro 
embrionale forma orale. Già da piccolo, come racconta la sorella: «gli 
piacevano e lo facevano ridere tutte quelle parole che gli evocavano una 
sonorità particolare»9, e, al riguardo, la signora Vorvoreanu ricorda una scena 
familiare clamorosa. La madre la sera recitava insieme ai figli i salmi biblici, 
e leggendo, nel Salmo 50, il versetto: «Purificami con issopo e sarò mondato; 
lavami e sarò più bianco della neve», il piccolo Urmuz scoppiava in risa, 
secondo la sorella, per l’estraneità della parola «issopo» nella lingua romena. 
Ma se si leggono alcuni versetti più in cima: «Ecco, nella colpa sono stato 
generato, nel peccato mi ha concepito mia madre» comprendiamo forse 
meglio il motivo di tanto divertimento. Colei che leggeva il salmo era 
direttamente implicata nel “peccato”, nella “colpa di aver generato”, proprio 
quella madre, nelle Pagine bizzarre, «moglie devota» di Stamate, depositaria 
«della tradizione culturale della famiglia»10 riattualizzava nella comune 
lettura la sua “colpa”. Tutto ciò era molto divertente per il piccolo Mitica che 
capisce la bizzarra situazione di cui è complice e protagonista nel “peccato” 
della madre, dimostrando sin da bambino la capacità di comprendere, forse, il 
potere delle parole insito nella lingua materna. 
Ma la serata non terminava qui. Subito dopo le orazioni serali, la mamma di 
Urmuz, che aveva molto talento musicale, e che prima di sposarsi si era 
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iscritta al conservatorio e aveva studiato con uno dei più noti pianisti 
dell’epoca, Flechtenmacher, sedeva al pianoforte e cominciava a suonare. 
«La sera  - continua il racconto della sorella – stretti attorno al piano, 
ascoltavamo taciti e raccolti le fughe di Bach, le sonate di Haydn, Mozart, 
Beethoven, Schubert, ecc., interpretate dalla mamma, buona pianista»11. 
Mitica era il più fedele ascoltatore di questi concerti serali. Ascoltava la 
mamma «concentrato come in una preghiera»12, e dopo che la madre 
abbandonava il piano, Mitica prendeva il suo posto e  «ripeteva interi 
passaggi, ad orecchio, dei suoi autori preferiti, soprattutto il Titano di 
Beethoven che era il suo pezzo migliore»13. La musica era il sogno di Urmuz, 
e la madre non lo incoraggiò, né lo aiutò a seguire la sua naturale 
predisposizione. Infatti, come viene riportato nella Fuchsiade dall’autore, il 
piccolo Fuchs «preferì» nascere, «uscire da un orecchio della nonna, poiché 
sua madre non aveva affatto orecchio musicale»14 per cogliere gli indicibili 
desideri del figlio. In questo senso è soprattutto emblematica la figura 
paterna. Timorato di Dio e della scienza, grande latinista e ellenista che 
leggeva i Vangeli direttamente in slavone, professore di igiene al liceo Matei 
Basarab, teneva dei corsi di medicina popolare agli studenti di teologia del 
Seminario centrale di Bucarest, e raccoglieva materiale del folklore 
direttamente sul campo da cui traeva periodiche pubblicazioni. Egli in casa 
dirigeva e indirizzava tutto il mondo dalla poltrona. Aveva solidi principi 
morali e precise teorie sull’educazione da impartire ai figli. A suo avviso la 
letteratura e la musica erano futili intrattenimenti. Quando vedeva Mitica 
leggere la sera, al lume di candela, Le avventure del conte di Montecristo, lo 
rimproverava aspramente, consigliandogli letture più serie; oppure, quando lo 
trovava seduto al piano o intento a disegnare, si arrabbiava e chiedeva al 
figlio se si stesse preparando per diventare da grande musicista di strada o 
imbratta muri. Così, il desiderio non verbalizzato di diventare compositore di 
musica classica si tradusse  nell’iscrizione alla facoltà di medicina, che 
abbandonò dopo un anno alla vista delle prime dissezioni. Il padre allora gli 
disse di studiare legge perché gli avrebbe garantito una dignitosa carriera per 
il futuro. E il figlio, fedele interprete dei desideri paterni, fece infatti la 
carriera voluta dal padre e divenne giudice di provincia, ma poi passò  copista 
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alla Corte di Cassazione di Bucarest per essere in contatto con la vita 
culturale della capitale. Il padre però era già morto. 

Ma torniamo all’infanzia attraverso i ricordi della sorella. La fantasia 
di Mitica era abitata da sogni aerei, diafani, puri. La sua immaginazione 
visiva e uditiva lo faceva un bambino capace di captare le onde sonore che 
animavano il suo universo. L’amore per la musica gli permetteva di abitare, 
come Fuchs, il protagonista della Fuchsiade, un mondo popolato di melodie 
che avrebbero raggiunto tutti i luoghi della terra. Lo spazio infinito della 
notte lo affascinava con i suoi incantesimi stellari (l’insonnia e le passeggiate 
notturne lo accompagneranno per tutta la vita) e, con un atlante in mano, 
usciva di casa, e si ingegnava a riconoscere le costellazioni nel firmamento. 
Sognava di volare, spiccare il volo (diversamente dai suoi personaggi 
provvisti di «becco», animosi e di una crudeltà infantile, che sono costretti a 
rimanere piantati sulla terra). Sin da piccolo si mostrò un accanito lettore di 
romanzi d’avventura e di viaggi fantastici, il suo idolo era Jules Verne15. 
Probabilmente il mondo di Ventimila leghe sotto i mari, e più in generale, 
l’opera dello scrittore francese, nella mente del piccolo Mitica, «corrisponde 
a un’esplorazione della chiusura», per dirla con Barthes, a «una sorta di 
cosmogonia chiusa in se stessa». «L’immagine dell’imbarcazione può essere 
certo il simbolo della partenza; è, più profondamente, cifra della chiusura. Il 
gusto della nave è sempre gioia di chiudersi perfettamente, di tenere 
sottomano il massimo numero di oggetti, di disporre di uno spazio 
assolutamente finito»16 e in questo senso si comprende la passione infantile 
del futuro scrittore, tutto intento a completare l’assoggettamento generale 
della natura, per ricavarsi uno spazio di soddisfazione, di piacere che la realtà 
quotidiana poco sembrava concedergli. 

Col passare del tempo, giunto all’età adulta, trasferitosi 
definitivamente a Bucarest, le letture furono rivolte ai poeti, tra i quali 
prediligeva Eminescu17 e i simbolisti francesi. Più tardi iniziò a seguire i 
corsi di estetica di Titu Maiorescu, «innamorandosi di Hegel, Kant, 
Schopenhauer, Nietzsche»18. Ma la musica restava la passione della sua vita. 
Si iscrisse al conservatorio, come Fuchs, e prese lezioni di armonia e 
contrappunto che gli servivano per la composizione delle sue sinfonie, fino 
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ad oggi smarrite. Secondo la sorella, Urmuz iniziò a scrivere i suoi testi 
subito dopo la morte del padre, cioè fra il 1908 e 1909, anche se già 
circolavano oralmente nei salotti letterari della capitale19. Urmuz, comunque, 
continuò a scrivere e a riscrivere le sue Pagine bizzarre fino al giorno del 
suicidio e questo sembra confermato dalla testimonianza di Sasa Pana che 
riporta nella sua edizione di Urmuz il fatto di aver visto personalmente, nella 
ricerca degli inediti, uno spropositato numero di stesure manoscritte molto 
tormentate, piene di cancellature e di varianti20. «Era felice» afferma la 
sorella, ma la fotografia del 1915 che lo ritrae evidenzia i sintomi di una 
depressione profonda. I due fratelli21 sono  morti, giovanissimi, di tisi. 

Un altro aspetto che testimonia la vastità degli interessi artistici di 
Urmuz è la consueta visita alle esposizioni di arti figurative, che si tenevano 
con grande frequenza a Bucarest. I suoi favoriti erano gli esponenti della 
scuola impressionista, e in particolare, Grigorescu, Andreiescu e Aman. 
Tuttavia non disdegnava l’arte classica. La Venere di Milo lo incantava, e 
spesso andava ad ammirare la sua riproduzione al Museo Nazionale della 
capitale22. La Vorvoreanu tende comunque a ribadire che durante la 
composizione delle sue prose, Urmuz era lucidissimo e che i sintomi della 
follia erano lontani. Sempre secondo la sorella le «fonti di ispirazione» 
furono: 

1)La sonorità di alcune parole; 2) i nomi propri letti su alcune insegne 
pubblicitarie (Algazy e Grummer, Cotadi e Dragomir); 3) le 
particolarità di alcuni individui in relazione al nome e alle loro 
funzioni (Fuchsiade – Fuchs è esistito, era pianista; doppiava i film 
muti con la musica); 4) l’incoscienza di alcuni soggetti che, 
impregnati di convenzioni sociali, senza spessore psicologico, 
vengono tradotti sulla via capricciosa delle loro azioni fino a diventare 
grotteschi e le loro azioni assurde; 5) una fonte di ispirazione fu anche 
la conversazione senza scopo né interesse di molti nostri simili. Gli 
eroi dei ritratti di Urmuz sono reali, tratti dalla vita comune, pieni di 
sé, cialtroni; […] una volta simbolizzati, metaforizzati, ironizzati da 
Urmuz si muovono come ombre, e attraverso l’incontro di parole 
inaccordabili, inamissibili, non associabili, danno vita all’inimitabile 
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humor di Urmuz. Tutto l’andamento è logico, ma le loro azioni sono 
alogiche, da qui nasce il grottesco, l’assurdo […]. 
I testi erano stati scritti nella più assoluta lucidità per dilettare gli 
altri… Queste creazioni non gli hanno popolato la testa ed egli «non 
ha tirato il grilletto sulla tempia per dar loro la vita»23. 

 
La sorella accusa l’insensibilità paterna per non aver saputo accogliere e 
riconoscere il talento artistico del figlio. Testimonia, inoltre, la grande 
devozione di Urmuz nei confronti della madre e di tutta la famiglia, tanto che 
alla morte del padre prese su di sé la responsabilità di mandare avanti 
l’economia familiare e di sistemare dignitosamente le sorelle con buoni 
matrimoni24. Delle relazioni sentimentali, delle letture, dei rapporti sociali, 
Urmuz ci ha lasciato solo titoli su fogli rinvenuti sul suo corpo, dopo la 
morte. Sono capitoli che rimangono tuttora aperti, tracce di scrittura, enigmi 
che neppure una più approfondita archeologia testuale è in grado di restituire 
a nuova luce25. 

Dalle testimonianze di questo «romanzo familiare», le cui tracce sono 
state disseminate anche nei brevi enunciati nelle Pagine bizzarre, emergono 
alcuni aspetti che è opportuno non trascurare. La sorella dello scrittore rivela 
che Urmuz iniziò a mettere per iscritto le sue favole subito dopo la morte del 
padre, a cui seguirono le morti dei due fratelli. Se colleghiamo a ciò la 
testimonianza dell’archivista delle avanguardie romene, Sasa Pana, secondo 
cui in una cassa erano custoditi numerosi manoscritti molto tormentati, pieni 
di cancellature e di varianti, si può presupporre una continua trascrizione, una 
ininterrotta elaborazione di un lutto familiare, come atto di riparazione 
impossibile al dolore,  tentativo azzardato di autoterapia nella scrittura e nella 
composizione musicale. Scrittura come risposta impossibile all’elaborazione 
del lutto: le scene di morte vissute sul fronte di guerra, il lutto del padre e dei 
fratelli. Sono semplici dettagli, possibili indizi che prefigurano, forse, le 
motivazioni di fondo del suicidio? Oppure c’è qualcos’altro:  pensare la 
scrittura di Urmuz come questione impossibile o dell’impossibile? L’esigenza 
scritturale è l’esigenza del fuori, dell’immediato, dell’ignoto irriducibile al 
noto, dell’altro nella sua assolutezza, della differenza nel suo infinito 



Scritture dall’esilio… / Ovidius University Annals of Philology XII, 88-113 (2001) 
 

 

 
 
 
 

96 

differire, del «disastro», direbbe Blanchot26. Tutti questi termini qualificano 
lo spazio letterario della scrittura e non si lasciano concettualizzare o dire da 
una parola che non tenga conto di questo evento. È una dimensione che è 
impensabile e indicibile e che risiede solo in una certa pratica di scrittura. 
Sono termini che richiedono e designano una dimensione di rinvio e di 
differenza assoluti che nessun termine o concetto nella sua determinatezza 
può arrestare. L’impossibilità risiede nell’intreccio e nella divergenza di 
questi nomi (il nome del padre di Urmuz, dei fratelli, dei suoi personaggi, di 
Urmuz stesso, come lo chiama anche la sorella dopo il battesimo editoriale di 
Arghezi), di tutti i nomi di Urmuz nel loro rinviare gli uni agli altri, senza che 
l’uno coincida mai con l’altro: intreccio e divergenza il cui luogo di dicibilità 
è una certa pratica di scrittura, pratica di scrittura che è l’esperienza di una 
dimensione mortale. La scrittura dell’impossibile sarebbe scrittura dell’altro, 
del morire stesso.  

Leggiamo, a questo proposito, la testimonianza di Freud nella lettera 
di risposta alle condoglianze dell’amico Fliess: 

La morte di mio padre mi ha colpito profondamente per una delle vie 
oscure che sono al di là della coscienza ufficiale. L’ho considerato 
molto e l’ho capito a fondo: con il suo strano miscuglio di profonda 
saggezza e di fantastica levità egli ha significato molto nella mia vita. 
Quando è morto aveva fatto il suo tempo, ma la sua morte ha 
risvegliato in me tutti i miei antichi sentimenti. Ora mi sento 
completamente sradicato27. 

 
Oppure nella prefazione alla seconda edizione de L’interpretazione dei sogni: 
 

Il fatto è che dopo averlo portato a termine mi sono reso chiaramente 
conto che il libro aveva per me un altro significato soggettivo: esso mi 
era apparso come un brano della mia autobiografia, come reazione 
alla morte di mio padre, all’avvenimento cioè più importante, alla 
perdita più dolorosa nella vita di un uomo, e dopo essermi reso conto 
di questo fatto non sono stato più capace di cancellarne le tracce, 
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anche se non avrà eccessiva importanza per il lettore su quale tipo di 
materiale egli imparerà a valutare ed interpretare i sogni28. 
 
La morte nella scrittura è la morte del soggetto. È il venir meno del 

soggetto come  individualità, come interiorità, presenza a sé o identità, si 
tratta dell’esperienza radicale dell’esilio, dello sradicamento.  Scrivere 
significa, forse, far affiorare qualcosa come un senso assente, accogliere la 
spinta dall’esilio che non è ancora il pensiero. Non si tratta dunque 
semplicemente di colpevolizzare il padre, il suo nome, quella figura 
autoritaria che non era stata in grado di ascoltare la vera vocazione del 
figlio 29, bensì di seguire le indicazioni freudiane, cioè di capire e  rinvenire 
«le tracce non cancellate di un brano dell’autobiografia» di Urmuz. 

È opportuno a questo punto introdurre uno dei nodi concettuali, 
estrapolato dalla letteratura psicoanalitica postlacaniana, che ci permette di 
dar luce all’evento su cui ci si sta interrogando. Si tratta della nozione di 
«cripta», studiato da Abraham e da Torok, che è alla base degli stati 
patologici del lutto. Nelle parole di Mario Ajazzi Mancini la «cripta» si lascia 
tradurre in questi termini: 

La cripta – ricordiamolo – costituitasi per  incorporazione dello 
Straniero nel cuore stesso dell’Io, sembra dire che l’altro abita in noi, 
partecipa intimamente alla costituzione di quell’esperienza che 
riteniamo autentica, rimanendole tuttavia estraneo, inassimilabile. 
Come a dire che anche l’interiorità più propria, il fòro interiore […] è 
tagliato da una scissione, attraversato da una fenditura che rivela la 
presenza enigmatica dell’altro, la traccia della vita prima di noi, 
lasciandoci segnali misteriosi, criptati, di qualcosa o qualcuno di cui 
noi non potremo mai recuperare integralmente il senso, e che tuttavia 
ci chiama al compito della memoria. Di una memoria fedele che ci 
impegna realmente in un dialogo con l’altro, con la consapevolezza 
presente che ciascuno dei due potrà anche non esserci più, e che 
quindi ogni gesto, ogni atto, fondamentalmente ogni parola detta 
hanno la struttura di un lascito, di un testamento che l’uno riceve 



Scritture dall’esilio… / Ovidius University Annals of Philology XII, 88-113 (2001) 
 

 

 
 
 
 

98 

dall’altro affinché se ne serbi il ricordo, se ne assicuri la 
sopravvivenza30. 
 
Secondo Ajazzi Mancini questa particolare partizione topica, 

chiamata «cripta», segue le indicazioni freudiane intorno all’elaborazione del 
lutto e alle strategie difensive dell’Io dinanzi alla perdita dell’oggetto 
d’amore. Tuttavia questa esperienza della perdita può essere tale da rendere 
difficile accettare la realtà dell’evento, la separazione definitiva, e allora 
«l’oggetto viene “incorporato” e trattato come parte stessa dell’Io»31. Le 
Pagine bizzarre così diventano un campo testuale di associazioni interne ove 
si mettono in azione le tracce significanti depositarie di un segreto, effetti-
sintomi di un evento traumatico che si rivelano in forma di enigmatici rebus 
che resistono al senso. Mediante un paziente lavoro di lettura e di ascolto, è 
possibile mettere in rapporto il testo con il suo creatore fittizio, e quindi 
ritagliare uno spazio autobiografico, il luogo cioè che sarà in grado di dar 
voce all’esperienza “insensata” dello scrivere. In altre parole, si cercherà di 
percorrere a ritroso il processo medesimo di traduzione impossibile, iniziando 
dal testo di partenza per rendere conto del testo di arrivo, reso, quest’ultimo, 
irriconoscibile dallo strenuo lavoro di scrittura di Urmuz operata dal tempo. 
L’impossibile testo di partenza è quello fornito dalla testimonianza della 
sorella di Urmuz. Lo intitoleremo Il Nome del Padre. Come già ricordato, il 
padre, il dottore Dimitrie Ionescu-Buzau, avendo in simpatia il modo di 
nominare dei contadini romeni diede al figlio il proprio nome, scambiando il 
nome di famiglia, da Ionescu a Dumitrescu, secondo il nome di battesimo del 
genitore. In questo modo il futuro scrittore ebbe il nome bizzarro di Demetru 
Demetrescu-Buzau, incorporando attraverso il patronimico il nome del padre. 
Ajazzi Mancini scrive: „Nella società patriarcale, il figlio assume il nome del 
padre, e ne diviene l’erede attraverso un atto di parola che dà corpo 
all’enunciazione dello stesso patto simbolico che garantisce la discendenza 
[…]; “il bambino deve portare il nome del padre ed esserne l’erede”, ovvero 
eleggere il proprio padre, nominandolo […]”32. È possibile cogliere, a questo 
punto, questa strana commistione tra destino e volontà paterna nell’attività di 
scrittura di Urmuz che in questo senso traduce l’impossibilità di 
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affrancamento del soggetto dalla figura paterna. Infatti alla morte del padre, il 
lavoro del lutto cerca di ricomporre la ferita, ma l’unica possibilità che gli 
viene offerta è l’instaurazione di quell’«Inconscio artificiale», di quella 
«cripta» che permetterà di dar voce ai nomi dei personaggi (e quindi alle loro 
azioni nell’evento della traduzione e dell’ascolto) delle Pagine bizzarre. Il 
nome proprio del padre, incriptato nell’Io, risuonerebbe come un enigma, 
facendo affiorare quel senso nascosto, segreto, che Freud chiama 
Unheimliches. „Il nome proprio di tale fenomeno sarebbe allora indicibile, in 
quanto consiste nell’abbattimento degli stessi limiti linguistici che ritagliano 
la configurazione del significato. Eppure, Unheimliches l’esprime, lasciando 
affiorare quel fantasma di improprietà per cui l’estraneo è familiare, il latente 
è manifesto, il conscio l’inconscio…”33. Il nome proprio del padre imposto al 
figlio rappresenta dunque la legge, l’autorità, il dovere, il debito, la 
responsabilità e dà accesso al soggetto “all’ordine simbolico del linguaggio” 
nella prospettiva lacaniana. Non appena il padre viene a mancare avviene la 
catastrofe; il nome del padre diviene una parola cifrata, una «cripta». 
Attraverso di essa, il “seme” del nome del padre viene ad inserirsi come un 
corpo estraneo del fòro interiore del soggetto, assicurandosi la possibilità del 
ricordo, quella sopravvivenza all’interno di una nuova configurazione topica 
che diviene a sua volta espressione emblematica di un luogo abitato da un 
“cadavere vivo”. Il compito del soggetto, a questo punto, è quello del 
traduttore; si tratterà quindi di tradurre il nome del padre, «di tradurlo come 
una firma o una sorta di nome proprio destinato ad assicurarne la 
sopravvivenza come opera»34. Seguendo questa prospettiva ci troviamo tra 
l’impossibilità di due testi: il testo tradotto e il testo traducente, oppure come 
scrive Agamben: «Il territorio dell’inconscio, nei suoi meccanismi come nelle 
sue strutture, coincide integralmente con quello del simbolico e 
dell’improprio»35. Ma con quali modalità deve avvenire la traduzione? 
Urmuz ci fornisce la sua risposta. È la forma che deve essere tradotta, una 
forma che deve trovare corrispondenza nell’istanza avanzata dal nome 
proprio del padre: il desiderio stesso della struttura che renda conto della sua 
stessa configurazione di natura retorica inscenata nelle Pagine bizzarre. 
Leggiamo la nota di Urmuz al titolo di Algazy & Grummer che l’autore aveva 
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inviato al suo editore Arghezi, allo scopo di evitare una cattiva ricezione da 
parte del pubblico di lettori, per avere “un’impossibile conferma”. 

[Algazy & Grummer] è l’antica insegna di un rinomato negozio di 
valigie, portamonete, ecc. della capitale, che oggi porta un solo nome. 
In ogni caso, ci permettiamo di credere che i nomi Algazy o 
Grummer, per le immagini che destano con la loro specifica 
musicalità – risultato dell’impressione sonora che si produce 
nell’orecchio – non sembrano corrispondere all’aspetto, alla dinamica 
e al contenuto di questi due simpatici e distinti cittadini così come noi 
li conosciamo dalla realtà… 
Ci permettiamo di mostrare più oltre ai lettori, come avrebbero dovuto 
o come avrebbero potuto essere un Algazy e un Grummer in 
abstracto, se essi non fossero stati creati da un caso, un evento, una 
sorte che non si preoccupa affatto di sapere se gli oggetti delle sue 
creazioni corrispondano, nella loro forma e nel loro movimento al 
nome che è loro destinato. 
Chiediamo scusa a lor signori Algazy & Grummer per le osservazioni 
che ci siamo permessi precedentemente; lo facciamo tuttavia anche 
per desiderio di rendere loro un servigio, richiamandoli per tempo 
sulle misure correttive più adatte che si potrebbero prendere a questo 
riguardo. 
Pare che il rimedio non possa essere che uno solo: o che ognuno di 
loro si trovi un altro nome, veramente adeguato alla propria realtà 
personale, o, finché sono ancora in tempo, che si modifichino da soli 
per forma e per ruolo, secondo la sola estetica dei nomi che portano, 
sempre che li vogliano ancora mantenere…36 
 

 La tesi di Urmuz è la stessa di Cratilo37: ciascuna cosa ha un suo 
nome, giusto per natura, e tale giustezza vale per tutti, anche se, come si è 
letto nella Nota,  esiste «un caso, un evento, una sorte che non si preoccupa 
affatto di sapere se gli oggetti delle sue creazioni corrispondano, nella loro 
forma e nel loro movimento al nome che è loro destinato». Il problema del 
Cratilo è di ordine epistemologico improntato sulla conoscibilità dell’essere. 
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Si cerca di verificare attraverso lo studio dell’etimologia dei nomi, 
l’adeguatezza degli enti alla verità. Urmuz si rende conto che i nomi in realtà 
non rivelano l’essenza delle cose, allora ricorre al metodo delle xenonimie: 
tutti i personaggi delle Pagine bizzarre hanno un nome straniero38. La realtà 
viene dunque a trasformarsi nel reale secondo le nuove condizioni create 
dall'immaginario. Ma di quale «realtà» sono depositari i nomi propri? Quali e 
quanti significati vengono veicolati dal significante della xenonimia? E Algazy 
& Grummer a quale verità misteriosa fanno cenno?  
 Riportiamo alcuni campioni della scrittura di Urmuz: «Algazy è un 
vecchio simpatico, sdentato, sorridente con la barba curata e setacea»; se ci 
soffermiamo sui particolari costatiamo che questa «barba» è «bellamente 
disposta su una gratella avvitata sotto il mento e recinta di filo spinato». Il senso 
di questa ultima descrizione fa da contrasto a quella precedente: letteralmente 
implica un aspetto reificante, oggettuale, straniante. Ma se si intende l'ultima 
sequenza significante sul piano allusivo e figurale, essa sembra richiamare 
metonimicamente alle barbe geometricamente disposte delle figure miniate dei 
filosofi-teologi mussulmani che appaiono anche negli affreschi dei luoghi di 
culto islamici. Il testo pare confermare questo orientamento: «Algazy non parla 
nessuna lingua europea...». Il paradigma testuale di Urmuz fornisce tuttavia al 
lettore pochi elementi indiziari che consentono una definitiva identificazione del 
personaggio. Le osservazioni critiche, fin qui esposte, sono in linea di principio 
genericamente valide, giacché ogni testo si presenta come un sistema complesso 
in cui interagiscono sottoinsiemi inerenti ai livelli tematici, simbolici, ideologici 
della cultura. In questo caso, però, lo schema comunicativo della narrazione è 
affidato a un mezzo espressivo che si dà attraverso quegli enti puramente 
negativi e differenziali di una lingua che sono di natura non “semantica”. Se 
continuiamo la lettura in romeno, osserviamo che il narratore manipola il 
materiale dato spostando l'attenzione del lettore dal piano visivo a quello 
acustico delle immagini: «Dacă însă îl aştepŃi în zori de zi, în faptul dimineŃei, şi 
îi zici: “Bună ziua, Algazy!” insistînd mai mult pe sunetul z, Algazy zîmbeşte». 
La qualità fonica impressa sulle parole sembra indicare nel fonema z reiterato 
una marca allitterativa del testo. Generalmente questo tipo di procedimento è 
riservato più alla poesia che non alla prosa, ma ciò non deve trarre in inganno. Il 
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narratore ha allestito un “messaggio speciale” segnalando nel nome di Algazy 
un luogo criptico che resiste alla significazione e che pretende di essere 
interrogato. Considerando il contesto della narrazione, si è indotti a credere che 
si tratti del teologo, mistico, filosofo e giurista mussulmano Al Gazzali, che 
presso gli scolastici latini veniva denominato come Algazel. La sua fama si 
deve al fatto di aver elaborato una metafisica della luce, nettamente orientata al 
sufismo, nell'opera Ihya' ulum al-din (‘Restaurazione delle scienze religiose’). 
In questo trattato, il mistico islamico professa una sorta di scetticismo 
filosofico, di cui intende far beneficiare la religione39.  
 Probabilmente Urmuz era molto sensibile a queste tematiche di natura 
soteriologica, come testimoniano i frammenti di scrittura consegnati a fogli 
volanti che sono stati rinvenuti sul suo corpo dopo la tragica morte; ma il 
riferimento a al Gazzali non dice niente di più di quanto non sia scritto nel testo. 
Siamo rimasti imbrigliati anche noi nella «gratella» significante che «gli serve 
per risolvere» il «più difficile problema»: la condizione di lettura del testo. 
Tuttavia è bene tener presente che - come scrive Molé - «dopo aver analizzato il 
fenomeno della luce materiale e della luce spirituale, al Ghazzali constata che 
tutte le fonti di luce conosciute attingono, direttamente o indirettamente, al sole, 
l'unica vera fonte di luce; addirittura non si dovrebbe nemmeno chiamare “luce” 
quella che non proviene dalla sua fonte ultima. Analogamente accade per 
quanto concerne la luce spirituale, la cui fonte è Dio»40. E infatti vediamo lo 
strano dispositivo di recupero e di procacciamento del cibo, del “nutrimento 
spirituale”, attuato da Algazy e dal suo “socio” Grummer alla piena luce del 
sole. 

Il più grande piacere di Algazy - oltre alle consuete occupazioni 
di bottega - è quello di attaccarsi di sua propria volontà, seguito a poco 
meno di due metri dal suo socio Grummer, a una carriola, di correre, di 
gran carriera, nella polvere e sotto l'arsura del sole, traversando i comuni 
rurali, all'unico scopo di raccogliere stracci vecchi, latte d'olio vegetale 
forate e in modo speciale aliossi, che in seguito,  dopo la mezzanotte, 
mangiano insieme nel silenzio più sinistro... (corsivi miei)41 
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 Dunque durante il giorno, sotto il «sole» battente, i due personaggi 
urmuziani compiono un viaggio testuale per reperire «stracci vecchi», «latte 
d'olio forate», e soprattutto «aliossi». Questa attività infaticabile si può esplicare 
come una traversata cronologica, il cui mezzo di locomozione - «carriola»  - 
viene e configurarsi come simbolo solare. La carriola è come una parte delle 
forze cosmiche al servizio dell'uomo che passa attraverso la sua «volontà», e nel 
caso specifico, attraverso la volontà mistico-filosofica di Algazy / Al Ghaz(zal)i.  
Cerchiamo ora invece di interrogarci sui valori che ricoprono simbolicamente le 
tracce di un passato, i rifiuti «dei comuni rurali» lasciati alla luce del «sole»: 
«stracci vecchi», «latte d'olio vegetale forate», «aliossi». Considerando la loro 
specifica funzionalità, essi hanno probabilmente delle connotazioni rituali, 
misteriosofiche, esoteriche. Ricoprono il ruolo di indizio, sintomo di qualcosa di 
magico; come comprendere altrimenti l'importanza che questi resti materiali 
racchiudono agli occhi dei protagonisti. «Gli stracci vecchi» potrebbero essere, 
visto il contesto simbolico-allusivo, delle antiche bende funebri che 
avvolgevano i morti, prima di affrontare il grande viaggio sul carro 
traghettatore delle anime dei defunti. Le «latte d'olio forate» riguardano più il 
loro contenuto che non l'involucro; un possibile riferimento è quello 
dell'unzione dei morti, e «l'olio pregiato» sui capelli di Dragomir (nel racconto 
Cotadi e Dragomir) potrebbe confermare questa ipotesi („sufficiente olio per 
mantenere il lume acceso secondo la consuetudine cristiana”)42. «In modo 
speciale»,  recita il testo, ricercano «aliossi»: gli aliossi designano gli ossi dei 
talloni delle capre che spesso servivano ai bambini per giocare a quello che 
diventerà il gioco dei dadi, l'astragalo. «Un coup de dés n'abolira jamais le 
hazard»: l'astragalo, il gioco dei dadi è strettamente legato all'idea del destino, 
dell'azzardo (az-zahhr, dall'arabo) ed è quindi una guida materiale che lo spirito 
utilizza anche per vaticinare il futuro, per viaggiare sul carro del tempo di 
Hermes-Theuth. Infatti nel Fedro platonico il carro, come colui che lo conduce, 
«rappresenta la natura fisica dell'uomo, gli appetiti, il duplice istinto di 
conservazione e di distruzione, le passioni inferiori e i poteri di ordine materiale 
su ciò che è materiale»43; tutti fattori questi, desideri, aneliti, sentimenti, che 
muovono i due protagonisti urmuziani all'accanita ricerca di queste reliquie 
testuali. Inoltre, non dimentichiamo, Hermes, oltre a essere la guida dei morti, 
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l'inventore della scrittura, è anche l'inventore del gioco dei dadi. E, a conferma 
di ciò, sempre nel Fedro, egli viene raffigurato sulla terra dall'uccello Ibis, la 
sua incarnazione nel mondo dei mortali. La densità degli enunciati testuali 
permette al narratore di inscenare un gioco di allusioni impercorribili ed 
estremamante complesse, che tendono a sviare qualsiasi possibilità univoca di 
lettura. Questo è il segreto custodito gelosamente dalla xenonimia dei 
personaggi. Passiamo ora a un altro campione di scrittura  di Urmuz relativo a 
Grummer, il «socio» di Algazy, interrogandoci sull’enigma che si cela dietro il 
suo nome. 
 Grummer ha anche un becco di legno aromatico... 

Di indole chiusa e di temperamento bilioso, sta tutto il giorno sotto il 
banco, allungato, con il becco ficcato in un buco sotto il pavimento... 
Come entri da loro nel negozio, un odore delizioso ti solletica le narici... 
Sei accolto sulla scala da un ragazzo a modo, che, sulla testa, al posto 
dei capelli, ha dei fili da ricamo verdi; poi vieni salutato con molto 
amabilmente da Algazy e pregato di accomodarti su uno sgabello. 
Grummer è là, sta in agguato... Perfido, dallo sguardo bieco, tira fuori 
prima solo il becco, che scivolando con ostentazione fa gocciolare su e 
giù su una specie di trogolo costruito sul bordo del bancone, e poi 
appare, finalmente, in tutta la sua interezza... Si adopera in ogni sorta di 
manovre per costringere Algazy a lasciare il locale, poi, insinuante, ti 
attira inaspettatamente nelle più svariate discussioni – in genere 
riguardano soprattutto lo sport e la letteratura - finché, quando gli sei 
venuto a tiro, ti colpisce due volte sul ventre col becco, così duramente, 
da farti scappare fuori sulla strada, urlando di dolore. 
A causa di questo procedimento illegale di Grummer, Algazy, che ha 
quasi sempre dispiaceri e discussioni con i clienti, ti corre dietro 
pregandoti di rientrare per prenderti la meritata soddisfazione, e ti dà il 
diritto - se hai comprato un oggetto più caro di 15 soldi - di... annusare 
per un po' il becco di Grummer e, se hai la voglia, di stringergli il più 
forte possibile una vescica grigia di caucciù, che porta avvitata sulla 
schiena, poco sopra le natiche, il che lo induce a saltare per il negozio 
senza muovere le ginocchia ed emettere anche suoni inarticolati...44 
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 Grummer è il nucleo della disseminazione significante dei messaggi 
speciali, è l'effetto entropico del senso che presiede alla figurazione gerarchica 
dei significati trascendentali: le rime della xenonimia germanica costituiscono il 
tessuto materiale della narrazione. «Grummer ha anche un becco di legno 
aromatico», appartiene alla serie urmuziana dei  personaggi composti 
eterocliticamente di attributi che sono da riferirsi ai volatili sotto l'ombra 
dell'archetipo dell'Ibis. Presenta le stesse caratteristiche di Emil Gayk e del 
protagonista anonimo di La partenza per l'estero. Si tratta di un uccello che 
tenta di spiccare il volo ma ne è impedito dalla sua condizione terrena, e rientra 
nella tipologia tratteggiata da Sant’Agostino ne Le confessioni: «la zuffa dei 
galli». Come nella metafora agostiniana, i galli rappresentano la bellicosità, la 
lotta, il continuo becchettamento che spesso assume dimensioni erotiche e 
mortali. Ma ciò che hanno di particolare è che spesso allegorizzano il processo 
della scrittura, allineandosi per questo motivo alla filiazione dell'Ibis, l'uccello 
prediletto di Hermes (Fedro) che nella tradizione culturale è decaduto a simbolo 
negativo. 
 Il nome Grummer, inoltre, rievoca una memoria  germanica, è scritto 
cioè in una lingua straniera. Infatti, ci si rende conto che, non appena si entra in 
questo speciale negozio, si è colti da un piacevole profumo: ci  viene incontro - 
verso di noi lettori -  un «ragazzo a modo (ein grüner Junge), che sul capo, al 
posto dei capelli, ha dei fili di ricamo verdi». Il gioco di scrittura di Urmuz 
inserisce il lettore direttamente nella trama testuale, utilizzando la metafora 
convenzionale del testo come luogo etimologico della tessitura: «i fili di ricamo 
verdi» non sono altro che la traduzione materiale del nome proprio di Grummer 
nella rima germanica grün (verde). E il gioco di rinvii al significante grafico 
non finisce qui. 
 Sappiamo che Grummer è di “indole chiusa, temperamento bilioso”, 
quindi è grimm: truce, feroce, rabbioso; è curvo, torto, guarda di sbieco, dunque 
krumm; e inoltre è “insinuante”, perché attira gli interlocutori, i «clienti del 
negozio» (e anche il lettore) alle «più svariate discussioni» sullo «sport e la 
letteratura», in conformità alle sue origini e attribuzioni ermetiche decadute . 
Facilmente si arrabbia (grimmen), batte col becco sul ventre del cliente, 
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recandogli forti dolori addominali (Grimmen). Tuttavia anch'esso viene umiliato 
(krummen) attraverso la compressione della vescica grigia (Grau) di gomma 
(Gummi), «il che lo induce a saltare per il negozio», - in questa rinnovata 
“Farmacia di Platone” (Derrida) - ed „emettere suoni inarticolati”, disseminati 
dalla continua corsa dei significanti, preda della vertigine testuale del nome 
proprio Grummer, delle sue “rime” tedesche incriptate nella lingua romena. 
 Quello che segue lo si conosce già... a parte l'Epilogo.  

Il giorno seguente, alle falde della montagna, i passanti (lettori) 
ebbero modo di vedere in una cunetta, sospinti dalla pioggia (dei 
significanti scritturali), una gratella con filo spinato (griglia 
significante del nome di Algazy / Algazel, specchio delle allodole per 
il lettore) e un odoroso becco di legno (resto metonimico dell'Ibis / 
Grummer, strumento-fonte della scrittura)... Le Autorità furono 
avvertite ma, prima che giungessero sul luogo, una delle mogli di 
Algazy (forse una del suo harem), che aveva forma di scopa (arnese 
simbolico per scacciare le anime malefiche dei morti), comparve 
inaspettatamente e ... con due o tre colpi a destra e a sinistra scopando 
tutto quel che trovò, li depose nella spazzatura...(scompaiono le tracce 
del passaggio dell'autore Urmuz, le orme dinamizzate della sua azione 
scritturale)45.  

 Abbiamo percorso fino in fondo il gioco allusivo di Urmuz, 
consapevoli della finzione testuale che sta alla base dell’esperienza mortale 
della scrittura. I messaggi speciali trasmessi dall'autore sono impossibili, 
rinviano solo a se stessi, alla materialità stessa della forma, alla combinatoria 
infinita delle lettere, all’ontologia del segreto del nome proprio. L'esperienza 
dell'autore delle Pagine bizzarre rivela il tentativo-limite di varcare la soglia 
della materialità stessa dell'espressione grammatologica nella sua 
articolazione vuota e differenziale. Urmuz traduce, metaforizza i prodotti 
della cultura costruendo arabeschi scritturali; ma dietro il velo significante, 
l'involucro protettivo dei significati trascendentali, si scorge inciso come una 
ferita sul nulla,  il vuoto originario che sta alla base di qualsiasi darsi del 
linguaggio, il nome del padre. Lo scrittore comunica essenzialmente lo sforzo 
di pensare, di vedere al di là della frontiera del pensabile, del significabile, 
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secondo le insondabili strategie dell'estetica della sua mente. Infatti il reticolo 
di metafore a «termine primo», che risponde all’obbligato lavoro dello 
scrittore, mostra una tale organicità compositiva da implicare una coscienza 
autenticamente segnata dalla cifra dell'enigma che i nomi dei suoi personaggi 
ripetono.  
 Le Pagine bizzarre testimoniano l’ontologia di un segreto, la pratica 
scrittoria di una deterritorializzazione antropologica nella propria lingua, 
nella lingua sotto il nome del padre. Lo scrittore nella veicolazione delle 
xenonimie dei suoi personaggi si sostituirà al padre e prenderà il posto del 
legislatore cratilico, il nomothétes, colui che serba incorporato, incriptato il 
nome giusto in sé; in tal modo avrà la possibilità di conferire il vero nome 
alle cose, il suo nome, cosa che non ha saputo fare il padre, dimostrandosi 
inadeguato a caratterizzare la vera natura del figlio, quella artistica. Urmuz 
affrancato dall’ipoteca sacrale del nome del padre, continuerà pertanto a 
serbarlo in vita, dando il vero nome alle sue creazioni «secondo la loro 
specifica musicalità, per forma, dinamica e contenuto». Tuttavia il padre sarà 
sempre presente come fantasma, fantasia, imponendo il suo possente modello 
spirituale e formativo all’atto stesso del conferimento dei nomi. Le tracce di 
questo romanzo familiare sono impresse, incancellabili, in tutti i viaggi 
iniziatici che gli eroi urmuziani sono costretti a percorrere nella trama 
testuale. Il compito di Urmuz si dimostra quindi simile al compito del 
traduttore. Laddove è presente il testo del padre, morto-vivo, è necessaria la 
firma del nome proprio, atta alla creazione di un nuovo testo (le Pagine 
bizzarre) che sia garante di questo indicibile contratto che nel testo di arrivo 
si esplica nella vertiginosa e molteplice creazione di altri nomi, le xenonimie 
dei personaggi, che reclamano nella loro lingua, una lingua straniera, a loro 
volta nuove traduzioni ad infinitum. 
 È impossibile ricomporre questo mosaico multilinguale (anche se 
siamo stati tentati di farlo). Urmuz aspetta ancora un lettore che renda conto 
del suo nome, il vero nome proprio, che lo pseudonimo Urmuz continua 
incessantemente a porre in questione. Urmuz, l’impronta dinamizzata di un 
simbolo franto, ha richiesto la sua legittimazione nel tragico atto del suicidio, 
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pagando il debito che lo legava contrattualmente, come soggetto vivente, al 
suo nome, al nome del padre, al nome delle sue creature di inchiostro.  
 Dunque, per tornare al quesito sul quale ci siamo interrogati all’inizio 
di questo saggio, Ionesco di quale traduzione parla a proposito di Urmuz? 
Quella che ha tentato di fare in francese di alcune Pagine bizzarre, (come 
abbiamo provato noi del resto in italiano) cioè un’applicazione di una lingua 
a un’altra? Oppure la realizzazione di una traduzione che richiede dei punti di 
fissazione, che metta in risalto il carattere differenziale di una lingua, di un 
nome quale oggetto di godimento nell’accezione psicoanalitica? La 
traduzione, nel senso che abbiamo inteso con Urmuz, non è spiegazione, non 
vi è qualcosa di normativo, un canone o un codice di riferimento, non si 
spiega sulla base di un qualcosa che lo definisce, una legge. La traduzione ha 
a che fare con un un qualcosa di miracoloso che sfugge alla grammatica, alla 
logica o alla sintassi. Prendiamo ad esempio il caso di Ionesco che era partito 
per imparare attraverso il metodo “Assimil” la lingua inglese e ha finito per 
scrivere La Cantatrice calva. Il passaggio logico da un testo ad un altro 
scandito dal tempo è il seguente: Assimil, Englezeşte fără profesor, La 
Cantatrice chauve. Cosa rimane di questo evento della traduzione nella 
scrittura di un autentico bilingue? Il nome di Bobby Watson, forse. 

Signor Smith (sempre col giornale). Guarda un po’, c’è scritto che 
Bobby Watson è morto. 

 Signora Smith. Dio mio, poveretto, quando è morto? 
Perché ti stupisci? Lo sai benissimo. È morto due anni fa. Siamo 
andati ai suoi funerali, ricordi? un anno e mezzo fa. 
Certo che me ne ricordo. Me ne sono ricordato subito, ma non capisco 
perché tu ti sia stupito vedendolo sul giornale. 
Sul giornale non c’è. Son già tre anni che si è parlato del suo decesso. 
Me ne sono ricordato per associazione di idee. 
Peccato! Era così ben conservato. 
Era il più bel cadavere della Gran Bretagna! Non dimostrava la sua 
età. Povero Bobby, era quattro anni che era morto ed era ancor caldo. 
Un vero cadavere vivente. E com’era allegro! 
Povera Bobby. 
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Vuoi dire povero Bobby. […]46 
 
 Quale segreto serba Bobby Watson, questo «cadavere vivente» che dà 
inizio a tutta una serie di variazioni e ripetizioni attorno a questo nome nel 
prosieguo della lettura della pièce47? Ionesco traduttore di Urmuz, traduce 
nella cifra del nome di Bobby Watson le lingue materne, il francese e il 
romeno, espropriandole nell’inglese, ma conservandole gelosamente come 
cifra soggettiva nella direzione dell’enigma. Proviamo ad ascoltare questo 
nome, nella sua natura di scrittura, messo a confronto fra tre sistemi, fra tre 
lingue, tre campi semantici e semiotici nella loro globalità. In romeno bob 
significa ‘seme’; a vatui, vata: ‘foderare con ovatta’, forse proprio 
quell’«ovatta»  che proviene dalla poesia giovanile di Ionescu Tara de carton 
si vata; son: ‘suono’ nella lingua francese e ‘figlio’ nell’inglese. Bobby 
Watson - come la xenonimia inglese Bufty di Urmuz, il «figlio» di Stamate -, 
designa il luogo ove la traduzione è impossibile a partire da un 
metalinguaggio, nel senso dell’adequatio, della spiegazione di una lingua 
attraverso un’altra. Quest’altro tipo di traduzione, invece, avviene come nel 
transfert, cioè quando essa restituisce il silenzio espressivo della scrittura, le 
differenze sfiorate, la voce che esiste taciuta, inafferrabile, presidiata dalla 
«cripta» nella xenonimia. Il soggetto si cancella per scrivere in una lingua 
straniera, per farsi linguaggio nel nome di Bobby Watson. Questo evento fa 
cenno alla dimensione mortale della scrittura, al disastro evocato dal silenzio 
e da quell’indicibile del dolore che è l’esperienza autentica e solitaria della 
vera traduzione. Il «seme» paterno della lingua romena è avvolto e 
gelosamente conservato nell’«ovatta» del «suono» francese, condiviso 
tacitamente nell’alleanza insostenibile tra la madre e il figlio ancora infante. 
Esso è garanzia di sopravvivenza del soggetto che vive nella morte di Bobby 
Watson, un «cadavere vivo», come scrive Ionesco, da cui è impossibile 
affrancarsi, neanche nell’esilio della vita. È un patto che la traduzione 
sancisce vincolandola alla testimonianza del silenzio e all’ontologia di un 
segreto che dimora nella «cripta» di un «romanzo familiare». 
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Note: 
                                                 
1 E. Ionesco, “Précurseurs roumains du Surréalisme”, in Les lettres nouvelles, Paris, XIII 
1965, pp. 71-82. 
2 Cfr. G. Ionescu, Anatomia unei negatii, Bucarest, Minerva, 1991, p. 106. 
3 Su questo argomento si vedano gli illuminanti contributi di Marco Focchi, L’oggetto 
immemore. Struttura ed esperienza nella pratica psicanalitica, Milano, Franco Angeli, 1988 
e sul transfert come traduzione sempre Id., La lingua indiscreta, Milano, Franco Angeli, 
1985.   
4 Sul «romanzo familiare» del giovane Eugen Ionescu si leggano le pagine consacrate ai suoi 
ricordi d’infanzia tra Francia e Romania in lingua francese, in particolare, Journal en miettes, 
Paris, Mercure de France, 1967 e Présent passé Passé présent, Paris , Mercure de France, 
1968, dove si può cogliere la testimonianza dell’«autenticità» nella scrittura che ha segnato 
le tappe dell’itineriario di un esilio non solo linguistico ma soprattutto antropologico. 
5 In Urmuz, come in Kafka e Jarry, si tratta di un tentativo da parte del soggetto di 
riappropriarsi della realtà, instaurando un nuovo rapporto con le cose, in quanto l’attività 
creativa e il creatore stesso non possono essere risparmiati dal processo di alienazione. 
L’artista si trova invischiato, a causa del carattere mercificante, negli oggetti che impiega per 
il reperimento di nuovi impasti stilistici; diventa in prima persona vittima del feticismo che è 
insito nel suo rapporto alienato con l’oggetto, e di conseguenza, per superare questa 
contraddizione, deve cercare di abolirsi per creare quel godimento che dall’opera promana: 
una dialettica tra godimento e distruzione del soggetto. In questa prospettiva si può 
immaginare un grande albero araldico di personaggi cartacei, o antipersonaggi, in cui gli 
artisti, all’inizio del secolo scorso, hanno rappresentato se stessi eclissandosi nella scrittura: 
Jarry in Docteur Faustroll, Kafka in Odradek, Urmuz nei vari Stamate, Fuchs, Algazy, 
Dragomir, ecc., aggiungendo ovviamente a questo catalogo Mallarmé in Igitur, Michaux in 
Plume, Beckett in Molloy, Calvino in Palomar e così di seguito. Su questo argomento si veda 
Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, 
Einaudi, 1977.  
6 Per una sintesi degli studi sulla fiaba si vedano rispettivamente Valentina Pisanty, Leggere 
la fiaba, Milano, Bompiani, 1993 e Stefano Calabrese, Fiaba, Scandicci (Firenze), La Nuova 
Italia, 1997. 
7 Ma basti anche pensare ai Contes pour enfants de moins de trois ans, oppure alle giovanili 
poesie Elegii pentru fiinte mici, meno ioneschiane queste, che meriterebbero da parte della 
stessa critica maggiore attenzione. 
8 La testimonianza della sorella dell’autore è contenuta nel libro curato da Sasa Pana, Urmuz, 
Pagini bizare, Bucarest, Minerva, 1970, pp. 101-109. Ma si veda anche sull’aspetto 
biografico dell’autore l’approfondito studio di Nicolae Balota, Urmuz, Cluj, Dacia, 1970, pp. 
7-20. 
9 Ivi, p. 101. 
10 Cfr. il racconto di Urmuz, Pâlnia e Stamate, in Pagine bizzarre, a cura di Giovanni 
Rotiroti, Roma, Salerno Editrice, 1999, p. 37. 
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11 Urmuz, Pagini bizare, a cura di Sasa Pana, cit., p. 102. 
12 Ivi, p. 103. 
13 Ibidem. 
14 Urmuz, Pagine bizzarre, cit., p. 56. 
15 Il racconto, La partenza per l’estero, risente della presenza fantasmatica del Nautilus. 
Come si ricorderà, si tratta di un viaggio testuale, in cui l’eroe tenta di intraprendere una fuga 
dall’esistenza e imbarcarsi su una nave che lo attende sul molo. La moglie gli impedisce 
questa partenza, poiché lo sospetta di aver avuto legami sentimentali con una foca e lo 
trattiene perciò sulla terraferma, sull’asciutto. 
16 Roland Barthes, Miti d’oggi, [ed. or. 1957], Torino, Einaudi, 1974, (3° ed.), p. 75. 
17 Pâlnia e Stamate può essere letto (anche) come la parodia del poema di Eminescu 
Lucifero. 
18 Urmuz, Pagini bizare, a cura di Sasa Pana, cit., p. 104. 
19 Da qui l’idea, cara alla critica, che Tristan Tzara, all’epoca Samuel Rosenstock, poeta della 
rivista «Simbolul», sia stato presente, come muto testimone, alla lettura delle Pagine bizzarre 
e abbia introdotto in seguito il metodo della scrittura urmuziana in chiave dadaista nello 
spazio culturale delle avanguardie europee. 
20 Cfr. Urmuz, Pagini bizare, a cura di Sasa Pana, cit., pp. 87-89. 
21 A testimonianza dell’indicibilità stessa di questa esperienza, Pâlnia e Stamate registra 
ironicamente il tragico evento come vuoto che viene colmato con una denuncia di stampo 
ideologico e sociale. Cfr. Urmuz, Pagine bizzarre, a cura di Giovanni Rotiroti, cit., pp. 33-
34.  
22 Sull’amore per l’arte figurativa e plastica e sull’impiego dell’èkphrasis nei suoi racconti si 
vedano di Giovanni Rotiroti, Luoghi urmuziani dell’ermetismo: il sogno di Botticelli, in 
«Analele stiintifice ale universitatii “Ovidius” Constanta», To. V 1994, pp. 303-313 e in 
particolare, sul nome proprio di Venere, la nota a Fuchsiade, in Urmuz, Pagine bizzarre, cit., 
pp. 87-88. 
23 Urmuz, Pagini bizare, a cura di Sasa Pana, cit., p. 105-107. 
24 In Algazy & Grummer si legge con ironia la testimonianza di questo evento: «non aveva 
preso denaro, bensì soltanto alcuni cocci di ciotole, spinto dal desiderio di far la dote a certe 
sue sorelle povere, che avrebbero dovuto tutte sposarsi il giorno dopo…». Urmuz, Pagine 
bizzarre, cit. p. 68. 
25 Eccoli nella loro estrema interrogatività: «Svolgimento: 1) sentimento; 2) le qualità del 
popolo romeno; 3) il principio di un Dio del bene e uno del male; 4) le sofferenze delle 
donne e la situazione delle prostitute». Urmuz, Pagini bizare, a cura di Sasa Pana, cit., p. 49. 
26 Sulla questione della scrittura si rinvia ai libri di Maurice Blanchot, in particolare, La 
scrittura del disastro, [ed. or. 1980], Milano, SE, 1990. 
27 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, [ed. or. 1900], Roma, Newton Compton, 
1979, (14° ed.), p. 7. 
28 Ivi, p. 37. 
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29 È questa l’ipotesi più accreditata dalla critica per giustificare il tragico gesto di Urmuz, 
anche se recentemente ne è emersa un’altra che attribuisce la causa del suicidio a problemi di 
carattere affettivo, di amore non corrisposto, da parte di una non meglio precisata signora 
sulla base del ritrovamento di alcune lettere. Nonostante che la figura paterna sia tratteggiata 
come elemento oppositore, incarnazione del paradigma del soggetto borghese, autoritario e 
castrante - figura che serve ad Urmuz per dinamizzare la vicenda narrativa in chiave parodica 
-, e la figura femminile sia caratterizzata da un rapporto di ambivalenza, secondo la 
prospettiva tradizionale dell’epoca, nel suo irriducibile dualismo di amor sacro e amor 
profano, le Pagine bizzarre sul piano testuale non sembrano dare conferma a nessuna di 
queste interpretazioni. Per un approfondimento di questi temi si vedano di Giovanni Rotiroti, 
I fantasmi dell’eros urmuziani in chiave postmoderna in «Analele stiintifice ale universitatii 
“Ovidius” Constanta». Sectiunea filologie, to. I 1990 [ma 1994], pp. 182-198 e Id., La 
coppia e il desiderio dell’altro: per una dialettica dei personaggi urmuziani, in «Analele», 
cit., to II 1991 [ma 1995], pp. 188-198. 
30 Mario Ajazzi Mancini, Presentazione de «Il Verbario dell’Uomo dei Lupi», dattiloscritto, 
p. 5. Ora, con qualche lieve modifica operata dall’autore, La psicoanalisi, un libro e 
l’amicizia. Note intorno alla problematica del lutto, in «Simposio» Primavera ’94, Firenze, 
pp. 77-78. 
31 Id., in nota all’Introduzione de Il Verbario dell’Uomo dei Lupi, Napoli, Liguori, 1992, p. 
32. 
32 Id., Figlio del padre. Note per uno studio sull’eroe freudiano, in «Paradigma», 10, 1992, p. 
59. 
33 Id., Das Unheimliche. Tra interpretazione psicoanalitica e creazione poetica, in Paolo 
Orvieto e Ajazzi Mancini, Tra Jung e Freud. Psicoanalisi, letteratura e fantasia, Firenze, Le 
Lettere, 1991, p. 236. 
34 Jacques Derrida, Psyché. Invention de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 215. 
35 Giorgio Agamben, Stanze, cit., p. 173. 
36 Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 72-73. 
37 Si veda l’Introduzione di Giovanni Rotiroti in Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 7-27. 
38 Ibidem. 
39 Prendiamo come esempi delucidativi alcune brevi citazioni tratte da I mistici mussulmani 
di Marijan Molé. «Una volta compreso che la luce è in rapporto con la manifestazione e la 
rivelazione, e con i loro gradi, sappi ora che non vi sono tenebre peggiori di quelle del nulla, 
poiché esse producono oscurità [...]. L’esistenza (wujud) è la luce; e come una cosa che non 
appare in se stessa non appare nemmeno agli altri, l’esistenza in se stessa si divide del pari in 
due categorie: quella la cui esistenza proviene da altro [...]. Il vero Esistente è Dio Altissimo, 
la Realtà della Realtà. A partire da questo gli gnostici avanzano e compiono la loro 
ascensione dagli abissi della metafora fino alla vetta della realtà: attraverso la 
contemplazione rivelatrice, essi vedono che nulla ha esistenza all'infuori di Dio, e che “tutto 
perisce eccetto il Suo Volto”». Marijan Molé, I mistici mussulmani, Milano, Adelphi, 1992, 
p. 110. 
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40 Ivi, p. 109. 
41 Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 68-69. 
42 Ivi, p. 52. 
43 J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli, 1986, alla voce 
«Carro», p. 211. 
44 Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 69-70. 
45 Ivi, p. 71. 
46 Eugène Ionesco, La Cantatrice calva, [tr. Gian Renzo Morteo], Milano, Mondadori (su 
licenza Einaudi), 1970, pp. 32-33. 
47 «Signora Smith. Non penso a sua moglie. Lei si chiamava come lui, Bobby Watson. 
Siccome avevano le stesso nome, non si riusciva a distinguerli l’uno dall’altra quando li si 
vedeva assieme. È stato solo dopo la morte di lui, che si è potuto sapere con precisione chi 
fosse l’uno e chi fosse l’altra. Tuttavia, ancor oggi, c’è gente che la scambia per il morto e le 
fa le condoglianze. Tu la conosci? Signor Smith. Non l’ho vista che una volta, per caso, al 
funerale di Bobby. – Io non l’ho mai vista. È bella? – Ha tratti regolari, eppure non si può 
dire che sia bella. Troppo alta e troppo massiccia. I suoi tratti non sono regolari, eppure la si 
potrebbe dire bella. È un po’ troppo piccola e magra. È insegnante di canto. […] – E quando 
pensano di sposarsi quei due? – La primavera prossima, al più tardi. – Bisognerà per forza 
andare al matrimonio. – E bisognerà anche fare un regalo. Mi domando quale. – Perché non 
gli regaliamo uno dei sette piatti d’argento che ci hanno dato per il nostro matrimonio, e che 
non ci sono mai serviti a nulla? … È triste per lei esser rimasta vedova così giovane. – Per 
fortuna non hanno figli. – Non ci sarebbe mancato che questo! Figli! Povera donna, che cosa 
ne avrebbe fatto?. – È ancora giovane. Può benissimo risposarsi. Il lutto le sta così bene! – 
Ma chi si prenderà cura dei figli? Lo sai che hanno un bambino e una bambina. Come si 
chiamano? – Bobby e Bobby, come i loro genitori. Lo zio di Bobby Watson, il vecchio 
Bobby Watson, è ricco e vuole molto bene al bambino. Potrebbe incaricarsi lui 
dell’educazione di Bobby. – Sarebbe logico. E la zia Bobby Watson, la vecchia Bobby 
Watson, potrebbe benissimo incaricarsi per parte sua dell’educazione di Bobby Watson, la 
figlia di Bobby Watson. Così la mamma di Bobby Watson, potrebbe risposarsi. Ha qualcuno 
in vista? – Sì, un cugino di Bobby Watson. – Chi? Bobby Watson? – Di quale Bobby Watson 
parli?. – Di Bobby Watson, il figlio del vecchio Bobby Watson, l’altro zio di Bobby Watson, 
il morto. – No, non è quello, è un altro. È il figlio della vecchia Bobby Watson, la zia di 
Bobby Watson, il morto. – Vuoi dire Bobby Watson, il commesso viaggiatore?. –Tutti i 
Bobby Watson sono commessi viaggiatori. – Che mestieraccio! Eppure si guadagna bene. – 
Sì, quando non c’è concorrenza. – E quando c’è concorrenza?. – Il martedì, il giovedì e il 
martedì. – Ah! tre giorni la settimana? E che fa Bobby Watson durante quel tempo? – Si 
riposa, dorme». Ivi, pp. 33-34. 


