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Il silenzio con cui le pochissime ristampe degli ultimi anni dell’opera 
di Giovanni Papini sono state accolte è un segno dell’interesse che va sempre 
scemando per la stessa. Le dette ristampe rappresentano tentativi di solo un 
parziale e frammentario ricupero dell’opera papiniana e mirano piuttosto a 
sostenere teorie e ricerche dei curatori che rispondere a un reale interesse per 
quella. Nemmeno le raccolte di studi uscite in occasione del centenario 
Papini riescono a rendere conto della ricchezza e delle dimensioni dell’opera. 
La varietà tematica e quella dei registri rendono difficilissima l’opzione per 
una o l’altra delle possibili coordinati unificatrici. Nella vicenda esistenziale 
di Papini il trasformismo fu un tratto essenziale che allo studioso impone 
sempre un’altra faccia dell’autore:  

È sempre possibile, criticamente, data la contraddizione del 
“personaggio“e dello “scrittore” parlare di un altro Papini, per 
l’intuizione e la percezione che egli ha del reale, come continua 
riproposta di “alterità”, cui corrisponde la natura oppositiva 
dell’uomo, che fa dell’antitesi una forma di arte e di vita1. 
 
Ogni fase nella vita e nell’arte di Papini esige il suo contrario 

suscitato dalla fondamentale impossibilità di soddisfare il bisogno di una 
certezza assoluta, che egli sentiva di non poter raggiungere e che aveva 
inseguito per tutta la vita nei più diversi campi del pensiero e della creazione.  

Dato il fondo antitetico che in Papini diventa sostanza e forma della 
sua arte, mai ferma al risultato raggiunto e intesa come postulazione di 
“alterità”, lo scrittore non poteva essere espresso compiutamente in nessuno 
dei suoi libri. È questa una ragione per la quale il capolavoro non esiste nella 
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sua vasta opera, essendo sempre rimandato e assumendo ogni volta altri 
contenuti secondo i frequenti mutamenti di fede dell’autore. 

Forse l’opera papiniana ha già perso da tempo il fascino che incuteva 
ai giovani di una volta. Né operò grandi scosse a livello formale, i suoi versi 
non aprirono nuove strade nella poesia come quelli di un Gozzano, né la sua 
prosa rimane al pari di quella di un Tozzi o, magari, un Borgese. Il suo 
operato ebbe risultati soprattutto sulle coscienze e non sulle forme e sulle 
strutture narrative. Fu una delle più autorevoli voci nelle pagine delle 
pubblicazioni del primo ventennio del secolo, periodo in cui covarono le 
nuove forme della futura letteratura. E questa voce nemmeno volle imporre 
nuove strutture perché i suoi modelli, i suoi punti di appoggio appartenevano 
alla maggiore tradizione italiana ed europea, anche allor quando si faceva 
portatrice delle più sovversive spinte culturali.  

Eppure resta viva la figura e il dramma dell’uomo che si volle Dio, 
ma che non ebbe il coraggio di uccidere Dio né l’umiltà di svestire 
definitivamente l’orgoglio allor quando i suoi tentativi di grandezza fallirono. 
Lo possiamo, in un certo modo, indovinare sotto le vesti del Diavolo, il suo 
ultimo grande eroe per la cui salvezza milita. Il più superbo orgoglio può 
sperare nella salvezza, può aspettarsi che qualcuno preghi per lui.  

“Che cosa può muovere -oggi, chi non sia legato per vincoli di 
generazione- a occuparsi ancora monograficamente di uno scrittore come 
Papini?”2; è la domanda con cui fece  aprire, più di venticinque anni fa, il suo 
libro, Mario Isnenghi, studioso delle ideologie reazionarie del nostro secolo. 
La sua risposta che coglieva la direzione unificatrice dell’opera papiniana 
negli atteggiamenti reazionari sempre costanti dell’autore, scarta però gran 
parte di questa che non ci può stare nei quadri tracciati dall’analista. 

“Valga infatti quel che può valere Papini per gli studiosi di letteratura, 
è certo che per gli studiosi di fatti sociali- e anche di sociologia della 
letteratura- poche figure del Novecento italiano si prestano come la sua a 
riconoscere storicamente la condizione e l’itinerario, la coscienza e il ruolo 
dell’intellettuale tradizionale”3, continua il critico citato impostando il 
problema di un aspetto definitorio dei propositi papiniani. 
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Infatti, Papini non si rifiutava come vate4, anzi si voleva iscrivere 
nella galleria dei ritratti da cui fanno parte scrittori ripudiati dai nuovi poeti 
del tempo: il programma crepuscolare, contemporaneo al Papini del 
Leonardo e della Voce sancisce appunto il rifiuto della condizione di poeta 
nelle coordinate imposte dal periodo postrisorgimentale. 

Il campo da fruire per il critico letterario - ormai che la figura di 
Papini è soprafatta dall’indifferenza ed i violenti sfoghi contrari o favorevoli 
che hanno accompagnato il suo operato si sono definitivamente spenti - resta 
circoscritto appunto dai suoi scritti letterari. C’è sempre stato un divarico tra 
la scarsa realizzazione di questi e gli scritti programmatici che fecero scuola. 

Nello scrittore militante sul piano del rinnovamento non solo della 
letteratura, ma anche della vita intellettuale nel suo insieme è che dobbiamo 
cercare l’aspetto positivo del suo operato: lo studio delle riviste del primo 
Novecento, che diedero avvio alla sprovincializzazione della letteratura 
italiana non può scartare la figura di Papini, che assunse un mandato 
militante sin dall’inizio e non si diede vinto anche se mutò tante volte di 
orientamento. 

La sua attività militante che va dal Leonardo, attraverso le 
avanguardie dei primi venti anni del’ 900 fino al momento della sorprendente 
conversione e poi al secondo dopoguerra, fu sempre accompagnata dallo 
sforzo dello scrittore concrettizzato in liriche, romanzi, diari, prose 
fantastiche di cui solo pocchissima quantità ha ottenuto consenso e 
considerazione. 

Peculiare di Papini è il continuo sforzo di rinnovamento sul piano 
della cultura sia letteraria che filosofica rispetto all’anacronismo dei suoi 
tentativi letterari: scrive le più squallide liriche negli anni del più violento e 
bollente futurismo fiorentino, fatto che non sfuggì ai suoi nemici letterari. 
Sebbene avesse consigliato e promosso le più nuove teorie, la propria attività 
letteraria difficilmente si addice alle sue proposte teoriche. Perfino 
l’autobiografismo - coordinata essenziale della letteratura italiana dell’intero 
Novecento sublimata da vari scrittori conformemente al proprio filtro 
interpretativo (da Gozzano a Montale) - in lui si trasforma talvolta in mera 
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megalomania di tipo romantico che non riesce più a rispondere alle esigenze 
dell’anima moderna. 

Forse la costante papiniana sotto le numerosissime maschere che ha 
indossato nella sua lunga carriera di intellettuale resta il suo modo di scrivere 
letteratura. Il suo trasformismo culturale non lo fa allontanare dallo scopo 
sempre inseguito: quello di dare la grande opera che possa cambiare il 
mondo; il risultato sempre rimandato non verrà mai a compimento: i 
propositi sopraffanno ogni volta le soluzioni: la grande opera letteraria 
annunciata non fu mai scritta. Il suo mutare, il suo trasformarsi può essere 
visto anche come eterno cercare di nuovi appoggi per raggiungere il fine 
inteso. Però, questo mutare che non gli portò mai la quiete, contribuì 
soprattutto a favorire la riduzione della figura di Papini da parte degli critici. 
Tutti hanno finito col costruire di questa contraddittoria figura di intellettuale 
una figura riduttiva e unilaterale per sostenere le formule prescelte, 
expugnando ciò che se ne opponeva. 

Non dobbiamo considerare rigidi confini tra i vari campi in cui l’estro 
papiniano si manifestò, seppure le vari epoche della sua vita fossero segnate 
da diversi interessi; in tal modo gli inizi tumultuosi -nel tentativo di rinnovare 
una letteratura che da secoli aveva perso la precedenza in Europa, vertendo 
più sull’attivismo, concrettizzato nella fondazione delle riviste e sostenuto, 
sul piano dell’ideologia, dalla filosofia della potenza- lasciano meno trapelare 
la meta nascosta della grande opera letteraria che sarà l’ideale della maturità. 

Pochissimi si sono occupati della letteratura di Papini, i più essendo 
attratti dal più vistoso campo in cui Papini operò: la cultura dove adempì 
all’importantissimo ruolo di organizzatore culturale. Ma anche questa sua 
attività di organizzatore culturale ha come sfondo sempre la letteratura. 
Persino i suoi più rilevanti atteggiamenti (per esempio  la milizia per la 
guerra libica) si strutturano al fine di obiettivi culturali (in nome di 
un’opposizione tra due nazioni rappresentanti due tipi diversi di cultura, in 
questo caso). 

Alcuni critici si sono occupati sia della filosofia di Papini, sia del suo 
operato culturale, sia dell’aspetto religioso di questi, ma pocchissimi di 
quello che di più attineva al letterario. Al di là di ogni altro approccio alla sua 
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opera dobbiamo intendere se ne rimane qualcosa, riguarda appunto questo 
aspetto. Non si dimentichi che Papini tentò quasi tutti i generi letterari, è vero 
in totale disacordo con i moderni orientamenti contemporanei e si vuole, 
prima che filosofo o capo scuola o critico della letteratura, scrittore (e nel suo 
caso potremmo mettere la maiuscola). La figura dominante di tutti i suoi 
ritratti ideali rimane, infatti, l’intellettuale, ma l’intellettuale in quanto 
scrittore o poeta.  

Se fallì in questo suo tentativo di ricrearsi nella figura del poeta vate, 
non è meno vero che il suo operato ebbe i suoi punti di massima e momenti 
in cui fu veramente un conduttore di coscienze (basta ricordare l’impatto che 
ebbero sui contemporanei certi suoi interventi sul Leonardo e Lacerba, 
l’ Uomo finito e la Storia di Cristo a seconda dei vari percorsi del suo 
pensiero).  

Lo scrivere letteratura l’accompagno durante l’intera sua vita, persino 
nei momenti più tormentosi della vecchiaia inferma, il cui risultato sono le 
Schegge, i soli pezzi letterari che sono riusciti a riscuotere l’approvazione di 
tutti. Non si dimentichi però che lo stile e l’impostazione di Papini non subì 
quasi nessun mutamento e l’autore delle Schegge e lo stesso dell’Opera 
prima, del romanzo autobiografico, delle Buffonate, della Storia di Cristo e 
persino quello delle fiammigerate Stroncature o delle fallite vite di Dante o 
Michelangelo. 

Se oggi si vuole ricuperare qualcosa dell’opera papiniana, a 
prescindere del suo operato culturale unanimamente  riconosciuto, lo si deve 
cercare nell’opera propriamente detta letteraria la quale sebbene 
complessivamente volta al passato serba le sue sorprese che rivelano talvolta 
i modernismi più spinti, sincronizzati ad atteggiamenti contemporanei molto 
progrediti. Si pensi soprattuto a scritti non programmatici, non offerti a dei 
giovani come modello, ma meditati da uno scrittore preoccupato per il 
destino degli uomini e le cui soluzioni si avvicinano a quelle di grandi 
pensatori suoi contemporanei. È il caso, per fare un solo esempio, di un libro 
come Gog, in cui il destino del uomo moderno è visto in una prospettiva 
pessimistica non lontana da quella di Huxley5, ed il quale non è straniero a 
procedimenti addirittura postmoderni nel miscuglio delle rappresentazioni 
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storiche e nella sfida al concetto umanista di individuo coerente, continuo e 
autonomo con la creazione di un personaggio come il bizzarro 
miliardario.Questa apertura è, però, accompagnata da una strana opacità nei 
confronti, per esempio, di una corrente contemporanea, della quale qualcuno6 
ne ha anche trovato degli elementi nell’opera dello stesso Papini: 
l’esistenzialismo. L’insofferenza (manifestata soprattutto nei confronti dei 
prodotti letterari e non dell’impostazione filosofica) per l’opera dei  Sartre e 
Kafka non si spiega solamente con il ricorso alla ritrovata fede cattolica da 
parte dell’italiano che negli anni quaranta sarà deluso (e talvolta disgustato) 
dalla letteratura sartiana. 

C’è chi7 ha detto che tutta la vita intellettuale di Papini fu una “grande 
scommessa”, ed è certo che la sua fu una esperienza caratterizzata da forti 
scompensi e da violente contraddizioni, percorsa da sensibili oscillazioni, ma 
certamente guidata da una segreta e talvolta difficile coerenza umana che 
deve essere recuperata e sottolineata come una sfida continua tra sé e il 
mondo anche in mezzo agli errori che di volta in volta si sono determinati 
nella costante ricerca di una ragione superiore alla quale ancorare 
titanicamente il proprio lavoro. 
 
 
Note: 
                                                 
1. Carmine Di Biase-  „Papini dimidiato. Bilancio critico”  in Cultura e scuola, anno XVIII, 
N.72, settembre-ottobre, 1979, Roma, p.24. 

2. Mario Isnenghi Giovanni Papini in Castoro, n.71, Firenze, 1972, p.5. 

3. Ibidem, p.6. 

4. „Per questo aspetto, Papini potrebbe forse apparire -agli studiosi dei generi letterari- 
l’ultimo veleitario epigono della tradizione dantesca o del carduccianesimo: di due poeti-
intellettuali, cioè, tesi ad assumere nei confronti della società un ruolo di vate e che non a 
caso corrispondono a due autori particolarmente cari a Papini” in Ibidem, pp.11-12. 
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5. Cfr. Giacinto Spagnoletti Storia della letteratura italiana del Novecento, Newton, Roma, 
1994, p.174. 

6. Cfr. Giovanni Invitto Un “contrasto” novecentesco: Giovanni Papini e la filosofia, 
Edizioni Milella, Lecce, 1989, p.185. 

7. Giorgio Luti Papini e la cultura italiana del primo Novecento in Giovanni Papini. Atti del 
Convegno di studio nel centenario della nascita, a cura di Sandro Gentili, Vita e Pensiero, 
Firenze, 1982, p.11. 


